这一部融合了历史、政治、法律与道德的长篇巨著，带有作者生活的时代气息，我无法全部读懂雨果大段论述的背景思想，无法切身体会那样一个时代下的人民的苦难之痛，但作者笔下一个个贫穷小人物的悲哀与挣扎是可以感知与理解的。
人生来就被所处的时代所包裹，死也死在时代的裹尸布里。一个犯了错的灵魂，可以被治愈，但命运却不能。动荡不安的时代里总能孕育贫苦：男人因贫困而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因无知而凋败。
雨果不仅是一位作家，更像一位史官，他一面冷静地看待周围的不幸，一面又用多愁善感的良知温暖一下已冷掉的人心。他大声提出要让孩子们接受教育，让人民享有平等的权利，人人皆可以自由快乐的生活。他看到了时代的进步，但进步需要时间来实现。
一、 人民已经受苦很久了
—— 让·瓦让：犯一次错，就只能永远受苦役
小说的主角是一个叫让·瓦让的农民，为了让寡妇姐姐的孩子们免遭饥饿，走投无路之下抢了面包店的一块面包而被判五年牢狱，一次次越狱，一次次被抓回来，换来了一次次加刑，19年的牢狱经历让一个20多岁的小伙子变成了一位年近半百的中年人。即使这样，身体看似自由了，但苦役犯却是永远的枷锁，他要在政府的看管下生活，摆脱不了犯过罪的曾经，就只能永远生活在唾弃和鄙夷之中。他甘心吗？不！
偷一块面包换五年劳役，这已是很重的判罚。命运是不公的，可为什么要越狱呢？是向往自由吗？可一次次被抓之后为什么还不放弃呢？难道真的相信自己可以脱离这个时代而独立？相信自己可以逃脱命运的安排和抓捕吗？
终于他可以光明正大地走入阳光下，却发现自己仍走不出黑暗的监牢，因为他走不进外面的人心。这让我想起电影《肖申克的救赎》中被关押了50年的老布朗，刑满释放后的他已90岁，风烛残年，他适应不了外面的生活，感受不到自我价值，最后只留下一句“布朗到此一游”的字迹就上吊自*了。曾经再可恶的人到老时、到死时也同样能唤起人们的怜悯和惋惜。
二、风车不在了，但风还在吹
—— 马德兰：因贫穷犯下的罪过，都值得被宽恕
马德兰是一位成功的商人、一位宽容友善的长者、一位公正勤奋的市长，更是一位替上帝拯救可怜之人的天使。他通过自己的智慧建造工厂，改造工艺，使工人们有了稳定的收入；他建造医院让病人得到了治疗，建造学校让孩子受到了教育。他造福一方，却不为自己谋利；他慷慨布施，却节俭度日；他以德报怨，却禁锢自己；他礼貌待人，却始终孤独。
在单身母亲芳蒂娜为了女儿的生活而贫困、消沉、堕落时，他只看到了她的不幸、她的伟大母爱以及可怜女人的凄苦。她打了一个有产者，理应要被关进大牢，但马德兰先生看到了她的不得已与无助；他也看到了社会的不公，反关到：只因她贫穷，就理应忍受有产者的欺侮而不反抗吗？没有人生而低贱，但贫穷使人失去尊严。
他看到一个懒汉被诬陷成苦役犯而心神不宁，备受折磨，因为他无法冷眼让法律犯错，让无辜的人受不白之冤。良心的谴责与自由的诱惑让他辗转反侧，痛定思痛做出正确的选择，无愧于对神甫的许诺。犯了错不可怕，进监狱不可怕，逃避罪责，无视错误才可怕。
三、无辜本身便是冠冕
—— 福施勒旺：粪土又不是第一次帮助春天开出玫瑰花
福施勒旺带着女儿诃赛特躲在修女院里过着平静快乐的简单生活，在女儿学业结束时，为了不给女儿的幸福未来留下遗憾，他放弃了早期的设定：让诃赛特成为一名修女，一生过着平静的生活。可她是一朵娇花呀，她理应见识一下外面的多彩世界不是。为了完成这样一个心愿，他们来到巴黎，再次过着平静而封闭的生活，福施勒旺总是粗茶淡饭，住宿俭朴，却让女儿精心妆扮，生活舒适。一边是苦行僧的简陋，一边是贵族小姐的优越。
女儿恋爱了，他惊讶难过，痛心心爱的宝贝要拱手让人了；女儿要结婚了，他默默地为她扫除一切障碍，拿出所有财富，欣慰地将她送入礼堂；女儿成家了，他一下子变得多余了，每天的短暂相聚最终变成了一次次停在门外的叹惜离去。虽然不是亲生父女，但呵护了十年的嫩花，生活的中心一下子就异主了，这种感觉他是深深体会到了。
一句“父亲”是不能叫了，因为他怕玷污她高贵的身份；一句“先生”彻底扯断曾经亲密而美好的陪伴。幸福与快乐是属于女儿的，痛苦与孤独才是他的归宿。他低贱到了尘埃，却衷心希望她高贵纯洁。他已年老，她正青春；他一生孤苦，她拥有爱情。呵护她成为一种活着的动力，放手的一刻就好像走完了一生。“每个事件好比路上的一道拐弯，转眼间，人就老了。”这是他的一生写照，走走停停，逃逃跑跑就老了。
四、灵魂在晃动，人的生命在颤动
—— 精神是一块园地，偏见却是小偷
让·瓦让是苦役犯，马德兰是市长，福施勒旺是园丁，但他们都叫让·瓦让，所以苦役犯可以成为高贵的市长，也可以成为平凡的园丁。一个被法律判了罪的人却被命运拯救了，狠狠地打了制度一巴掌。生活中他是小偷，但他精神的园地里却种满玫瑰。他年少偷了一块面包，年老前常常赠人玫瑰，给得多了，手上就会留下美好的味道。
“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿偷一个名字。”一个名字就能令人换一个身份，但心底里的名字只会越刻越深，逃过所有人的眼睛，却无法逃过自己的心。当他死的时候，一定看见了施予他光明的神甫。一个罪人在一生被追捕的路上不断升华，挺过了命运的拳打脚踢，完成了自我救赎，在最后一刻堂堂正正地说出自己的名字，将它从耻辱柱上摘下挂上了神坛。
有时，肚子饿了，心就会麻木。命运待他太狠，不知道他可曾后悔过。如果再次肚子饿了，他会做何选择，有的人会始终走一条睁着眼也会选择的道路，再来一次，选择可能依然如此。书中有一句话让我读到就很难受：“如今有什么东西便宜？什么都很贵。这世上只有辛苦便宜，世上的辛苦一钱不值!” 再加一句：穷人的辛苦更是廉价！
每一部作品都是作者对社会的映射，它折射出作者的厌恶、崇敬；难过、喜悦；反省、探索。献给有思想的伟大作家，献给始终进步的伟大时代！
