站在新千年的开头，朴师傅笑着歌唱“我们的未来该有多酷”，尽管很多年后他重新填词试图填补当年天真的漏洞，但“等你摔杯为号”依旧带着浑身的酷劲儿。
在一场披着综艺外衣的校招发布会上，小鹏汽车董事长何小鹏顶着一张“baby face”，毫不青涩地配合出演问答环节。
求职者何小鹏的期望职位是首席产品官，因为“做很酷的产品是我人生的追求，将来还有很多很酷的想法……做改变世界的、或者说先改变自己的产品会非常酷”。
虽然是一场早已写好台本的秀，但在三个短句中，何小鹏使用了三次“酷”，“争取”产品官的职位。很难不说在他内敛得甚至有些泯然众人的外表下，其实住着一位酷盖。尽管从前印象中如此高频使用酷或者cool的，多半是说着双押、踩着skr的homie/bro；或者是美国青春剧里那些躁动的teenager。
表演欲
联合朱一旦拍摄“恰饭”短视频走红B站后，何小鹏战术后仰笑称自己并不想当网红，但是，一切为了造车，只能主动出圈，接受圈外的世界。
不到半年，又在GQ为其量身定制的《何小鹏的“脑内交锋”》中露面，构建“何小鹏宇宙”。镜头前的何小鹏虽然谈不上解放天性，但对欲演还收的的精分式表演方式已粗略拿捏，视频最后还玩了一把打破第四堵墙——让入戏的观众疑惑：他在演吗？
助理形容何小鹏是毫无生活乐趣的直男，这与他用心经营的“技术出身的产品经理”形象不谋而合。不论是炮轰马斯克，还是暗讽丰田章男，都是此形象下的一脉相承，是其作为新造车企业灵魂人物所必备的锋芒毕露。
而虚荣、被迫驱使下的表演欲又成为前一种锋利人设的补充。但是一旦这种表演不再与车相关时，何小鹏似乎依旧犀利。
在那段精分短片的衍生采访中，有这样一段对话：
“我采访了你的下属、同学，大家评价你很善良、诚恳，学习能力强，这些描述都特别像一个学校里的好学生。但作为一家公司的形象，这种形象就显得很平淡，远远不如其他知名企业家那样有戏剧性。”
“大家都不喜欢好学生，对不对。那应该什么形象？一个吃货？极客？”
“倒也不是这种……如果你的公关团队给你策划一个人设，你能接受吗？”
“他们可以说，但是我还是不会改。”
某些时候，现实发展往往比戏剧表演精彩。
“不是好的商人”
当一位曾创造互联网史上最大并购案，不到四十岁就实现财富自由、坐拥美股、港股双重上市公司的企业CEO说自己不是一位好的商人时，大多数人多半只能效仿撒贝宁，投去不屑的一瞥并保持微笑。
不过，何小鹏此言并非马老师那般不动声色地凡，而是旨在强调站在自己身后的“辣群男人”。
“非好商人”的结论事实上是一位老友的劝诫：“想法很多、梦想很多、技术很深，但不是一个好的商人”。
好的创业者需要强大的个人能力，也需要网罗天下英才、合作的能力。所以何小鹏跳出“有则改之无则加勉”的标准答案，重新给出应对的方法论：“我有很多缺点，但努力的方向不是学习改变它，而是努力找到一些人可以制衡我”。
对此，他举了一个例子：“小鹏的Henry，永远都是只想做好一件事情，做任何的事情都要跟我PK，说‘为什么要做这样的事情’？”
这个Henry，也就是小鹏汽车联合创始人夏珩。
2019年最困难的冬天，何小鹏还非常自信地肯定自己是新造车企业里面钱最多的。这种自信，除了自身所具备的长期乐观主义，还来自于那群背后的男人。这些人，包括但不限于“怂恿”何小鹏造车的符绩勋，擅长“画大图”的俞永福，以及“导师”“贵人”“大哥”等多重buff加身的雷军……
在一档创业“选秀”节目中，彼时表演欲爆棚的何小鹏给参赛者提了这样一个建议：“想清楚自己想要什么，找到好的人跟你搭班子，改变你的团队、改变你的模式”。
木桶理论的进化
造车这些年，何小鹏不遗余力地用木桶理论来阐述其造车思路。
还未交付量产车时，他认为造车适用于短板理论。互联网领域的“又专又精”以及“唯快不破”并不适用于供应体系庞大、牵扯环节众多的汽车行业。产品不论有多少优点，短板才“决定了安全、品质、销售、品牌等一系列东西”。
小鹏汽车美股上市后，他认识到每个企业都有自己的优势、短板，因此制定了新的作战目标：让自己的长板变长，同时让中板进一步向长板弥补和靠近。
第三款车上市时，他又回到了短板理论。不过这一次，多了些实操验证后的笃定：“看起来不觉得它的长板增加了很多，但当把它的短板增加很多的时候，它也会销量好很多。”
在这款车的发布会上，何小鹏提出要当“传统家轿的颠覆者”。这样的宣言看起来更像是他的另一场实验：足够长的长板，到底能不能弥补那些并不致命的短板，或者说中板？
因为在何小鹏更远的木桶理论中，“几年后小鹏的产品，没有特别的短板，且都有比较长的长板”。
智能汽车、飞行汽车、机器马...... “酷盖”何小鹏对未来出行方式的探索好像还没有刹住车。
