不知情的人，还在两人传出绯闻时，跑上门来要为两人做媒。张爱玲听了，只摇头摇头再摇头示意来人不要往下说了。无人看出张爱玲三次摇头里隐含的内容，人都只以为清高的张爱玲是看不上桑弧，孰不知，她另有深意。
因为张爱玲始终不愿意公布这段感情，她的姑姑一度很不看好这段感情，她认为张爱玲对桑弧的喜欢远远比不上她对胡兰成的。姑姑甚至还很不满地为桑弧抱不平说：
“我就是气不过，为什么要鬼鬼祟祟。”
张爱玲听了，只沉默不说话。张爱玲与桑弧的这段情事，最终除了至亲，竟无人知晓。就连胡兰成，对两人的事情也毫不知情。
张爱玲的姑姑觉得她爱胡兰成多，实际上，桑弧也是如此以为。即便张爱玲为他已彻底与胡兰成撇清了关系。
温州分别后，胡兰成再次厚着脸皮来找张爱玲，张爱玲见了他。但这一次，两人之间却什么也没发生，张爱玲发现，他的那些情话对她而言，已经失去了吸引力。
胡兰成走之后她对桑弧说：
“这次和以前不同了，连手都没握过。”
“一根汗毛都不能让他碰。”桑弧听完突然说，声音很大。她一面忍着笑，也觉得感动。
桑弧对张爱玲是在乎的，也正因为在乎才多少是计较的。于是，张爱玲为了避免胡兰成再次找上门搬了家，搬家前的6月10日，她给胡兰成写了最后一封信，信上，她决绝地写到：
“兰成：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。”
这些，桑弧无疑是打心眼里高兴的，可张爱玲在之后把与他合作所挣的30万元稿费，一并当作分手费寄给胡兰成的举动，无疑让桑弧心里很不是滋味。
更让桑弧心里难受的，是后来胡兰成给张爱玲寄来的复信，他在信上说：
“爱玲：我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?”
看到这样的信，桑弧心里多少是隐隐难受的，但习惯沉默的他依旧只沉默着。
桑弧的沉默和张爱玲的孤傲一样，多少是出于自保。一个总是习惯自保的人，多少是自卑的。
在张爱玲面前，桑弧爱得很卑微。他与胡兰成不同的是，胡兰成因为年长和阅历的缘故可以在精神上俯瞰张爱玲。可桑弧的成名，多少还是因为张爱玲，所以他对张爱玲更多的是仰视。
桑弧和胡兰成一样欣赏张爱玲的才华，但桑弧的欣赏里多了几分敬畏。因着这敬畏，她爱得小心翼翼。每次，电影出来时，他总是小心翼翼地问张爱玲：“没糟践你的东西吧！”
只在得到张爱玲否定答复后，他才能长舒一口气。
桑弧与张爱玲的交往，桑弧兄长也是知情的。但他和世俗的想法一样，觉得张爱玲曾嫁过人还是汉奸，和桑弧并不合适。
世人的想法，张爱玲是介意的。在张爱玲眼里，桑弧又年轻又好看，而自己却已经经受过无数摧残的半老妇女。
她在《小团圆》中写道，有次她和他出去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油，马上自惭“年老色衰”。
张爱玲继续写到：还有一次，她停经几个月后去医院检查，经过检查医生说她的子宫颈折断了。她很懊恼被他知晓了这些，显得她以前受过多少凌虐似的。
敏感的张爱玲还从这次停经被排除*时，依稀从桑弧脸上看到了幸免的喜悦。
这一切，或许是张爱玲天性的敏感、骄傲作祟，又或者，是她还在与胡兰成的情伤中未痊愈的结果。
又或者，是两者共同作用的结果吧。
总之，如此地张爱玲断是很难与桑弧有结果的。实际上，张爱玲并未对这段感情抱有太多的期盼。她觉得桑弧太美好了，如今的自己已经配不上他。
所以，这一次，张爱玲已不打算再毫无保留地渴求了：她怕又会落空。
而当时的桑弧，想要的不过是一段寻常的婚恋罢了。最终，他在张爱玲这里失望而归了。她发现，她只能是那个让自己仰望的云端上的才女，她永远不可能落入凡尘成为他平凡的妻子。
相比胡兰成，桑弧不敢轻易给承诺，因为，他从来不给自己做不到的承诺。在张爱玲这儿，他并不能确信，自己可以给她她想要的未来。
最终，桑弧娶了一个平凡的女子，是圈外的。而这个消息，他甚至没有告诉张爱玲。
后来，知道桑弧已经和自己再无可能时，看到自己怀有期许的未来终于落了空后的张爱玲，孤身一人去了香港，再辗转去了美国。
张爱玲走后，桑弧懂了：她是要以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。
桑弧只叮嘱各八卦杂志报纸，不要刊登他们和张爱玲的消息。他是想用这种方式，继续守护她的愿望。
后来，无数年后，年老的张爱玲在美国时，有个记者为了挖得她的隐私竟乔装房客在她的隔壁租房。这位记者后来刊发了一篇关于张爱玲的报道，桑弧知道后，第一时间想办法找到这个记者并让他离开了。
而这一切，张爱玲自己并不知情。
但张爱玲知道，最初自己身处泥泞时，是桑弧那双温暖的手，将他拽出了泥潭。只是，那双曾经抚慰过她内心伤痛的手，她最终也没有勇气牵住。
张爱玲手绘
她终究是爱过桑弧的，在她的《小团圆》中，她写到：她爱他那样多，以至于，她从来不敢轻易和他提任何要求。
张爱玲爱得小心翼翼，桑弧何尝不是呢？在与张爱玲有关的所有事情上，桑弧一直保持着沉默。1995年，张爱玲辞世后，所有朋友都在怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。
有一个张爱玲研究者的话说得很对，她说：他的沉默，是因为懂得。
