【按:《中师生》公众号得天下中师生的关注和支持,致力创建一代中师生的精神家园。今天,我们分享呼和浩特师范学校徐雅琴的文章《我的老师》。感谢《老师范的故事》一书编委会对我们的转载授权。】
原题:我的老师
作者:徐雅琴
1989年到1992年,我在呼和浩特师范学校上学,毕业后成为一名小学教师,至今已整整25年。毕业后很长一段时间,每每路过学校门口,总要一望再望。校园里,有我们火热的青春,有我们尊敬的老师,有“明日教师 今日做起”的永远的训诫。
一、朱宗强老师
朱老师个子特别高,他是楼下音试班的班主任,代我们音乐课。朱老师从不高声说话,脸上永远带着微笑,一副儒雅的样子。在他面前,我们这群十六七岁的小丫头内心充满敬意。
有一次上音乐课,已经记不清起因是什么,朱老师没有讲音乐课的内容,开始讲一些什么,很严肃的样子。他说很多优秀的学生,你会发现他不光学习成绩好,音乐也学得好,体育成绩也不错,各方面都很优秀,归根结底是因为他们学习习惯好。那节课,老师讲了很多,讲了整整一节课,下课转身离开。他离开后,我们才缓过神儿来——朱老师,生气了。
代了我们大约一年音乐课吧,又一个新学期开始,来上音乐课的老师不是朱老师了。
一个下午,天气微热的样子,课间休息,一群十七八的小丫头在教室门前的栏杆旁说笑。蓦地,朱老师在楼下从琴房方向向音试班走过来。于是,惊喜之余的我们开始在二楼走廊上挥手,喊着,“朱老师!朱老师!”朱老师闻声抬头,满眼笑意。忽然,只见正大步走着的他后脚跟上前脚,两脚并立,弯腰颔首,朱老师鞠了一躬!给这群楼上走廊上叽叽喳喳的,他代过一年课的孩子们鞠了一躬!我被深深地震撼了,至今想起仍然不能平静。
朱宗强老师(中)和学生
毕业后不久,听说朱老师回北京了。他是北京知青。现在的我有时会哼唱老师教过的一首歌《故乡的小路》。
我那故乡的小路
是我童年走过的路
路旁盛开的小花
在我心中永记住
……
二、卢文燕老师
卢文燕老师是我们的文选老师,课讲得漂亮极了。至今,我还能想起她在课堂上激情四射的样子。讲《大堰河——我的保姆》,她讲了一件趣事,三十年代末的上海,一位著名诗人见到艾青,动情地说,“德国有莱茵河,法国有塞纳河,埃及有尼罗河……我可以骄傲地说,中国有大堰河!”娇小的身体内不知有多少能量要在那一刻迸发。
她讲宋词,思如泉涌,边讲边急速地板书,语调时而慷慨,时而低沉,时而婉转。那天课后是中午,很多同学没有赶往食堂,而是找来相机在黑板前拍照。那堂课、那一整版宋词、那满眼的娟秀小楷,都太美了。
更让当时的我们觉得不可思议的是,记不清多少次,卢老师激昂地讲完整节课的最后一句话时,下课铃声骤然响起。每当这时,我们都会齐声惊叹:真巧啊! 直到自己当了多年老师,讲了不知道多少堂课后,才知道一节好课是有节奏的。像卢老师一样能把一节课上得跌宕起伏,末了戛然而止、引人回味是何等了得的功夫!有一次看纪连海写的一篇文章,他说一节课是有频率的,四十分钟多少句话,多少个词,一个好老师是能够把握得住的。那一刻,脑海中只有卢老师。
有一件事至今难以忘怀。有一天卢老师上课,记不清说起了什么话题,老师讲起了自己的事。大约一个多月前,因为身体不适,她去医院就诊,检出了肿瘤,至于是良性还是恶性,需要进一步确诊。于是这一个多月的时间,她频繁利用课余时间进出医院,同时也选择了独自承担。开始的时候,她没有告诉哪怕任何一个亲人、朋友,但内心已做好最坏的打算,并且在一个又一个不眠夜不断地问自己:难道就这样结束了?
后来,撑不住的时候告诉了她的一位同事、好友,好友安慰她,“不会有事的,倒霉事怎么可能都找上你。”后来,诊断结果出来,肿瘤是良性的。老师仿佛卸下一座山。那时的我们坐在座位上,静静地听老师讲述,我能感觉到素来宁静的她内心的波涛汹涌。多年以后,每每想起这件事。我都想,那时要是下课抱抱卢老师该多好,转念又庆幸,也许当时对老师来说,安静是最好的抚慰。
卢文燕、齐平、崔葆芬三位老师
去年,在一位学姐同学聚会的照片上,看到了卢老师:娴静、美丽。又听另一位老师说,现在的卢老师非常幸福。于是,内心深深祝福老师:岁月静好,幸福安康。
三、崔葆芬老师
崔老师在我们眼里,用时下的话说,属于“女神”了,而且是“高冷范儿”的女神。衣着永远端庄得体,普通话永远标准悦耳,言谈永远简单有力。
有一年,国家语委来学校检查工作,学校准备了汇报演出,其中有我的诗朗诵《黄河魂》。彩排后,崔老师向我推荐了配乐《黄河协奏曲》。正式演出那天,站在舞台上,我深情吟诵。朗诵过半,当“黄河”那一声呼唤从唇齿间划出的当儿,《黄河协奏曲》中的船夫号子应声响起,舞台上的我犹如被施了魔法般发自内心地笑了。是的,是那种从心底流淌出的愉悦。
随后,音乐一声紧似一声,我犹如神助,完全忽略了朗诵技巧,一气呵成!散场后,作为学生会干部,我依然像往常一样组织同学们退场,这时,不知什么时候站在我身边的崔老师对我说了一句话,“哎呀,你的朗诵真好!”我的心顿时犹如一块海绵浸在了水里,松弛、欢畅。后来,老师同学们好评阵阵,我只记住了崔老师这句话。
有一天傍晚,记不得有什么要紧事了,我和另一位学生会干部去家里找崔老师。她当时住在校园里教学楼的西边,离校门不远的一排平房里。见到老师时,她正站在院子里的灶台旁边,灶台上支着一口锅,锅里正沸腾着,里面大约是热汤面吧。老师一手端碗,一手拿筷,碗里有黏糊糊的肉馅。她用筷子夹起一小团肉馅放进沸腾的锅里,锅里霎时浮起白色的小肉丸。老师衣着也不似在校园里那般端庄,很随意的样子,热气氤氲在她周围。
记得当时我心里一动,也不知为什么。跟老师在灶台旁汇报完工作,她让我们回办公室等候,我俩也没回办公室,站在教学楼前等。大约十几分钟的样子吧,崔老师走过来了,衣着一如往常,整齐得体。心里又是一动。
崔葆芬老师(中)
多年以后再相聚,和老师聊天,老师说,“也不知为什么,学生和我不亲。”其实在我心里,我觉得心里最亲近的老师是崔老师。而且,每每想起老师,我总能想到氤氲在灶台周围的热气,想到那一锅热腾腾的面条,上面浮着一个个可爱的奶白色小肉丸。于是,心也瞬间温暖了。
作者简介:徐雅琴,1989 年到1992 年在呼和浩特师范学校普师90 班就读。毕业分配于呼和浩特市新城区苏虎街实验小学任语文教师,自治区首批小学语文学科带头人。现任呼和浩特市新城区苏虎街小学校长。
朗读者简介:张亚丹 1988—1991年在呼和浩特师范学校普师88班学习,毕业后成为一名教育工作者。喜欢朗诵,希望用声音传递真情,用声音歌颂美好。