作者：韩思琪
“人们就算在只写给自己看的日记本里，也会说谎。”
这句写在韩剧《安娜》片头的台词，像一句谶言，贯穿了故事主人公安娜的人生剧本。她撒谎成性，虚荣自卑，但虚荣又浇灌出了她不计任何代价也要跻身上流的决心——“下定决心想要做的就要做到”。
安娜，含着金汤匙出生的富家独生女，生在罗马（终点），纽约大学美术生，后又在耶鲁攻读了亚洲美术史，“艺术”是安娜身上最贵的一件“衣服”。后进入高校执教，丈夫是首尔新贵，事业版图正从商业帝国向政界铺开。
这是假安娜“偷”来的人生故事脚本。
在人生的前二十年，她叫做由美。复读三年没有考上大学的高中文凭生，爸爸在乡下开裁缝店，妈妈是哑巴。从由美到安娜，与其说她“偷”了真安娜的人生，不如说她通过盗用他人身份过上了生活。
“假安娜”由美通过为“真安娜”当管家的工作，偷走了她的护照、学历证书，以此伪造简历，成功得到了一份为上流人家小孩补习的工作。从此人生开始起飞，这重伪造的身份，成为她敲开上流社会的入场券。她以强大的学习能力现学现卖，真的培养出了考取耶鲁的学生。随着事业上升，校长便为她介绍了首尔市的IT新贵相亲，通过丈夫的人脉关系，被调入大学最为热门的院系做授课教授，借由婚姻她完成了阶层的再次跃升。
这正是韩剧《安娜》的剧情。“被点燃了内心的虚荣后，以虚荣为驱动，以谎言为利刃，一头扎进了本不属于自己的阶层中。”是的，韩剧的镜头再次对准了有病症的“恶女”。一个患有雷普利症候群的虚荣女安娜，即陷入了提升身份的*而不断说谎，以至于最终自己也难以分清究竟是真实还是谎言、在幻想中形成的人格障碍。
尽管是新人女导演执导，《安娜》的呈现却有着不同于新人作品的精妙感。明显的“临摹”奉俊昊风格，克制冷冽，暗流涌动。
安娜ANNA，一个如同镜像的单词，正如真假安娜的人生对照组。
假安娜因为出身底层，在成长的过程中不断感受到“被剥夺感”：她的美貌如同天赋，但这种“天赋”却让她高中时便被男老师盯上，又因师生恋被发现后对方的“甩锅”而被迫转学，她见识到了男人无情。她也够聪明努力，当父亲癌症去世，她彻底失去了可以为自己的任性选择兜底之人，为生活和贫穷所迫，她需要同时打好几份工，但很快她又发现阶层之间的沟壑很难靠勤奋努力来填平。
从乡下来到首尔，她的美丽、努力甚至一点点的聪明，都不能够到上流社会的门槛。这里奉行的游戏规则不是奋斗、文明，或者说她不再相信努力的神话——即便拼命燃烧，她既撼动不了什么，也无法带来什么。对于她这样的底层庶民来说，稍有姿色，稍有才华，都是蛮尴尬的事情。会在无数个时刻，有站在一级台阶上的错觉，自以为窥见了天光。
于是，她想成为安娜，神采飞扬地活着，如同马尔克斯在创作《族长的秋天》时提到的那个精妙比喻，拥有“一个生机勃勃的周六”一样的权利——松弛、放松、活力，让人兴奋地认为自己无所不能。
讽刺的是，当由美试图去反抗底层不断被剥夺的命运，于她而言，有效的方式却是成为上层。尽管是她“偷”来的身份，尽管需要她让渡尊严、压抑情感、半永久地戴上一张“扑克脸”的面具——这是童年时一位美军军官夫人教给她的。
除去安娜的镜像人生设计，《安娜》的故事也很难不让人想到今年另一部改编自真人案件的剧集《虚构安娜》。这个被“创造”的安娜，与韩剧《安娜》的主角有着相似的人生：
2013年至2017年间，20岁出头的安娜·德尔维（假名），伪装成拥有6000万欧元信托基金的德国富有继承人，并宣称要在纽约建立私人美术馆和高档艺术社交俱乐部。凭借一系列假象，她跻身纽约上流圈层，与曼哈顿的银行家、酒店经营者和房地产大亨打成一片，还骗倒大半个艺术圈。直到2017年她终于因多项罪名锒铛入狱。
正如媒体毒辣的评价：“看着纽约的灵魂，安娜意识到如果你用闪亮亮的东西、大量的现金、财富的象征吸引人们的注意力，他们就几乎无法看到其他任何的东西。”韩剧版的安娜，同样通过同样的骗术，利用了上流社会的势利与短视，狠狠僭越了所谓“上流”的虚假面皮。
当然，说《安娜》精妙并不是说故事逻辑精巧，而是说人设、剧情。撒谎与圆谎的逻辑行为、盗用与替用人生，这个过程并非完美。甚至，正如网友所调侃的，韩国但凡有“学信网”，安娜的盗用也不会成立。可以说，《安娜》与《寄生虫》分享着一个类似的逻辑“死穴”——在贫富阶级对立逻辑中，有钱人十分之蠢，真安娜的“躺平”和没有野心固然是她特权与好出身的副产品，但剧中她的愚蠢无能也是真的。
追剧的观众是不能发现这些个剧情bug吗？
当然不是。
但他们依然选择继续这个故事，一定程度上因为“安娜”是印刻着时代气息的爽剧剧本——底层民众，一路向前，最后冲顶。可能过程不光彩，但是足够爽与痛快。
因此，有观众真情实感地写下追剧心迹：“假安娜聪明能干，坚强努力，为了维持一切步步为营，当然她所做的事是欺诈，可是要是以能力对标那些荣誉，她才更有资格当那个真安娜。在这个阶级固化，上层阶级垄断大部分资源的社会，假安娜像个*出一条血路的盗贼，戳破了上层社会的愚蠢，承载着下层社会的希望。我当然不会学她，但我佩服她，并真心希望她可以成功，获得幸福。”
如果说十年前的韩剧女主剧本还是“道德无瑕小白花”的天下——《安娜》的故事肯定是“真安娜”的复仇版本，被恶女冒名顶替、偷换人生，通过完美男主角的爱与拯救，一番恋爱成长之后，她夺回属于自己的一切。在十年后的今天，这种本质上赢家通吃的故事——有钱就有道德，爱情与事业两手抓的包着“罗曼司”皮的有钱有闲阶级恋爱故事，不再能被当下的观众所埋单和相信。
“恶女”之所以成为新的流量密码，还因为这些角色身上所承载的复杂性。她们有“搏命”精神——坚持、决断力、行动力三合一，永远依靠自己。“恶女”们撕破了《梦华录》式用极致浪漫爱情故事包装好的“交易逻辑”——故事里女子的努力、站起来，与其说是为了不靠男人，不如是为了“自以为在不牺牲自尊的情况下靠住更好的男人”。相较之下，“恶女们”或许还走得更远一些。
《安娜》带来的启示，当然不仅在“安娜们”的故事如何被想象、如何被讲述，更在于提醒我们去关注“安娜们”的故事被虚构、被讲述的时代。（韩思琪）
来源： 北京青年报
