我是2015年考的驾照，那时候没想着买车，也没想着开车，考的初衷只是为了不被扔在半路上。这也缘于朋友学车，她和老公常常开车出门上货，有时候路上会因为意见不统一产生分歧，甚至拌嘴，一吵一怄气，男人的大丈夫气就出来了，车往路边一停，车门一甩，玩消失，那个时候剩个女人孤独地站在车边，很无助，这就是男人想要的效果：看你怎么办！反正你不会开车，扔那儿你也开不走。
一次，两次，朋友总是以大局为重，不能一直怄着耽误上货，最终总是妥协，心里却窝着一肚子气。后来她下定决心考下驾照，想去哪里拿起钥匙开车就走，再也不用总跟在老公屁股后，等他忙完，等他回来。
因此，我也去驾校学车了，当地的振华驾校很有名气。不光有大车考场，还小小车的科二考场。在当时，大大小小驾校从生，有很多不正规的驾校，收费便宜，套了很多学员，等考完科一去练车才发现，这也交钱那也交钱，不交练车的资格都没有，真狠。振华呢，C证在那里是最不起眼的，他的核心在于大车A证B证，因为他有自己的考场，声誉很高，周口那边的教练会一批带几十名学员去考大车证，阵势浩大。那里还考公交车证，记得有一次路过，刚好一位女学员在练习公交车，我们好羡慕，感觉那车不好学，站那儿看她倒车，她说：你们为啥不考公交证呢？坐得高看得远，视线好。唉，雄心不足啊，压根就没往那儿想，只想着不被扔在路上就行。
由于振华当时的广告渗透很强，村长手里都有名额，一名学员可以优惠200元，我也刚考被推，直接2800元报了贵宾班，普通班大概是2000元，贵宾班的优势是科二可以随时进考场练车。
报了名领了卡就可以去科二练车了，一边练车一边学习科目一，科一考完科二也练得差不多了，教练安排得很合理，可以节省很多时间，在当时，很多驾校科一不考是不允许练车的，我和几个小姐妹很快地适应了科二的练习，科二的教练经验很足，坐姿调整，倒车镜角度调整，倒车入库看的每一个点每一条线，松离合是在车身抖动的什么程度，手脚配合的默契，心脑结合，先学左倒，后学右倒，终于在无数字的灭火中学会了一气呵成，侧方，直角拐弯，S弯，最后半坡起步。
练习S弯的时候，来了一个新教练，他让学员先练S弯，找到方向感，再练其它几项就顺手多了，其他教练都是从倒车入库教起，记得有一次我在练习S弯，被另一个教练看到了，凶凶地说到："别再让我再看到你练S弯！"他的意思是不到学S弯那一项就不能练S弯。当时几个教练都有点小心思，谁的学员考过谁有个人提成，个个都想专挑进度快的学员，今天这样分，明天那样练。今天抽签，明天翻牌。新教练手里都剩些手笨的，年龄大的，更多的是女学员。但他依然耐心教每一位学员，大家对他很尊重甚至很同情，最终我们科二没考完新教练就调走了。
科二最炫的时候，不只是普通班练那破桑塔纳，贵宾班开新捷达，重要的是能进考场练车，只要考场里没有考试，教练会带学员熟悉考场，教你考试时怎么做，看哪里定哪里。考场几个点的顺位是依着车管所的考场而设，你只需要练熟肯证顺利通过。最让人记忆犹新的一次，是考试前一天在考场练习半坡起步，由于都练的差不多了，我的教练坐在副驾驶上，打开音乐，背靠往后一推，一副放松的姿态，双眼一闭，听着孙俪的《风吹麦浪》，那是他最喜欢听的一首歌。我一路倒库，直角拐弯，S弯，侧方停车，最后的半坡起步顺势而上，看着边缘线想着那30公分，又看着前面的车头适当地停车了，到了起步，离合松的快了，"呜"的一声，车灭火了，这时的教练应声而起！："明天都要考试了，你这是弄啥哩！……"我也不敢吭声，想笑也不敢笑，心里觉得至于吗，不就是打扰你听音乐了吗？至今想想还是忘不掉那一幕，每个学员都这样得给教练气疯。最终第二天科二一把考过，要是考不过，估计再练车教练也不会坐我的车听《风吹麦浪》了。
到了科目三，在驾校练科三意义不大，只能熟悉换挡加减速，其它跑不开。振华驾校当时也因为其它问题被暂停练车了，我们只能到路上包车，又被推介到了科二的一位教练那儿，他的学员过关率高，1000元十四个点，一个点一小时，一小时跑几个全程，然后外加两个考场点，就是考试前的夜里去考场跑几圈。
依然是科二的我们几个，一起去一起练，毕竟是在汽车来往奔跑的路上，前两天怯怯的，手握方向盘紧盯着仪表，不敢跑快。教练说我在这儿你怕啥，眼往前看，看的越远跑的越直。唉，跑着还得看路边，看对向，看后面，换挡，变道，超车，直线，靠边停车，眼观六路啊。手忙脚乱必出错，一次地靠边停车，我靠得太近，教练的车头蹭到了路边石，破皮掉漆了，我很有歉意地跟教练说：我家楼下有汽车修理，练车结束你开车过去补一下漆。教练很爽快地说：不用不用，你不碰别人碰，你不蹭别人还会蹭，这是难免的事。嗯，又一次感谢师恩。
话说回来，教练纳闷地问："每次你的靠边停车出神入画，今天这是怎么了？练车也不在状态。"我和小姐妹俺俩摊牌了：昨天去考场看别人考试了，看里心里紧张了。教练又说：去个考场看看考试就这样了。最后帮我们分析，考试是现场状态，随机应变，当然也有运气。的确，我们的一位学员科三考到第四次，全程结束，只剩考官在操作上传信息，车后面坐的学员啪的一声打开了车门，100分变0分，他气的想打人，第四次考试啊，还好还有一次机会。
那时候的科三考场路上人多车多，一旦起步时要一气呵成，很多死在了灯光上。到了起步，前头有路人行走，知道是考试车的会让一让，碰上不讲理的，你给他说正在考试请他让一让，他会说我管你考不考试，依旧压路，碰到这不死才怪呢，所以很影响心态。
科三路考，以前是考官操作，点哪项完成哪项，我考的时候，是改革后第二场考试，全程听语音提示来完成。灯光，起步，转弯，直线，四档，最后是掉头，靠边停车，快到路的尽头时，眼的余光能扫到靠边停车那一段根本没有停车位，直接掉头肯定不行，我就减速停车了，一直等，直到走了几辆车后我才起步掉头，走了不远语音提示靠边停车，减速靠边停车，刹车松档。顺利完成考试，那一刻别提有多轻松。
科四不在话下。有了驾照，心心念念要开车呀，姐夫也刚刚拿了驾照买了车，只要他不开，我就开他的车练习，开始在车少的大路上练习，熟练之后去城区路上，专门过红绿灯，再后来就开车去妈家，六七十公理的路程来来回回，慢慢就熟悉了。可是一旦遇上雨天，遇上单行道，遇上涵洞，女生还是不如男生的应急反应。
记得科三教练曾对我们说过：不会的时候多向往，考过了也就那么回事。是，生疏的时候天天想开车练，练熟了却不想开了。
的确，有车可以来一场说走就走的旅行。真正在生活中，不是出远门，还是电车最方便，尤其接送学生，不怕堵车，不怕没停车位，不怕被贴条，更不用担心一碗热干面罚二百。城区公交更方便，急事可以网上约车，任你东西南北行，别说去车站高铁站，就连去机场都不是事儿，省心方便。
现在想想，还是怕被扔在路上的初衷吗？
