2003年，陈冲曾在一篇文章中写道，回到上海家中，看到母亲在钢琴前写写、弹弹，再写写、再弹弹，原来是母亲在老年大学学习作曲。15年前，她参加了东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，初赛时弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。
这些视频陈冲珍藏在手机里，“也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备”。
八年前开始失忆
对子女的牵挂呵护不曾变淡
陈冲说，大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，但“母亲只要还有一口气，就在为孩子着想”。
张安中非常期待看见女儿，尤其是在她住院的时期。但当陈冲在病房陪她的时候，她又常说，“你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。”这时，陈冲会说，“我就是来陪你的，没有工作。”她又会突然为女儿担心，“怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？”
还有一次，陈冲的父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥陈川的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，“你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。”直到父亲说，“这是暂时的，我去了银行就会还给他的”，张安中这才放心。
为了了解母亲的失忆症，陈冲还买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，得知失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位。“但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……”
18年前，陈冲就评价父母：“但愿他们的俭朴、聪明，他们对生活的兴趣、对知识的向往，会通过我再传给我的孩子们。”一名智慧的女性，一位坚韧又柔软的母亲，这就是张安中。她走得痛苦，但今生已足够精彩。
网友们看到了陈冲
为悼念母亲发的长文
纷纷泪目了……
