曙光医院诸玫琳（中间蓝色防护服）
诸玫琳所要工作的地方，是武汉金银潭医院北三楼重症病房。在疫情的战场上，时间等于声明。1月26日中午，刚刚结束防护操作的她就与同事上岗，接过了武汉同行移交的“阵地”。
所有医护人员都要将自己全副武装。把厚重的防护服一层层包裹在身上，平均就要20分钟。穿着防护服，体感闷热，稍稍走动就浑身湿透，体力消耗也远超平常。“卸装更是关键，耗时也更久。由于周围都是被病毒污染的物资，顺序稍有不对，就可能把自己暴露。”诸玫琳说。结束工作后，每脱下一样就要洗手消毒，她和不少队友的手也因反复消毒过敏红肿。
为了避免增加感染几率，也为了节约防护装备，诸玫琳和其他护士在上岗前不吃不喝。“装备穿脱太过麻烦，而且一上厕所，整套防护服就废了。”由于病房里的病人多是用无创呼吸机，或是用高流量氧气治疗的重症病人，病情严重多数无法生活自理，没有护工及家属，一切都得自己扛。“除了常规监测病情、静脉补液、呼吸机导管护理等医护工作，我们还要解决病人的生活护理，包括更换床单、病人饮食，呕吐、排泄物的清理。”诸玫琳说，“理解病人的惶恐、不安和无助，我们才能成为他们患病期间最温暖的依靠。”
首日工作，诸玫琳一直工作到凌晨1时与夜班护士交接好。期间，她里层的工作服湿了又干，干了又湿。下半时脱下面罩，脸上尽是压疮；脱下口罩，己经全部湿透；脱下手套，手被汗水浸皱……
03
岳阳中西医结合医院护士倪溦
微信里报喜不报忧，妈妈不哭
照片里这双手的主人，叫冯金娟，是巴士三公司740路调度员，下个月退休。
照片里的白衣天使，叫倪溦，24岁，是岳阳中西医结合医院护士、上海援鄂医疗队的成员，也是冯金娟最牵肠挂肚的宝贝女儿。
倪溦是主动报名的，没和家人说。大年初一在外公家拜年，她接到通知，随时准备出发，才悄悄向父母坦白。
冯金娟很崩溃，她知道现在去武汉的风险，更何况是支援医院。“我当然不舍得，女儿第一次独自出远门，就是去疫区，哪个母亲会放心。老公很支持，我说你也真是胆子大。”冯金娟没敢告诉83岁的老父亲，编了个理由，提前回家帮忙收拾行李——硬塞给女儿两套从来不穿的棉毛衫裤，“否则我心不定”；买了一大堆巧克力，外加善存片和泡腾片；听说穿防护服不方便上厕所，还准备了成人尿不湿。说到这个细节，冯金娟哭了。
年初三深夜，倪溦突然问：“可能明晚走，妈妈请假送我去机场吧？”因为太晚不方便换班，冯金娟没答应，有些后悔。她本打算第二天下了早班去送机，却听到了女儿提前出发的消息。“她是好小囡，我也只能支持。这件事总要有人做，但我真的舍不得。”
和母亲的万般纠结相比，倪溦特别乐观，每天和家里发微信报平安，只报喜不报忧：“一切都好。”“我会保护好自己的，妈妈放心。”“这段时间是有生以来最懂保养的，天天吃善存片和泡腾片。”昨天，为了方便穿防护服，她剪短了头发，轻松地给母亲发消息：“ICU老师真牛，既会急救，也懂剃头。”冯金娟立刻更新朋友圈：“宝宝，你的新发型最美。”
每次问到具体工作，倪溦都用“挺好”回应。女儿出征6天，冯金娟一个电话都没打过，只发微信文字。“怕影响她和室友休息；而且，反正听不到实话。”直到昨天，她才听朋友说，女儿在武汉市第三医院危重救治组，要接触不少重症病人。她再次哽咽，泣不成声。
冯金娟天天盼着女儿平安归家，她知道回来也可能要先集中隔离。“随便去哪个偏僻角落都行，只要能快点回上海。”
有一次实在太想女儿，冯金娟主动要她发点照片。倪溦身穿防护服，乖乖地比了个心。她的表情被完全挡住了，但可以想象，那一定是个灿烂的笑容。
04
复旦大学附属金山医院护师 郭孙升
看一眼20天的儿子，倒头就睡
复旦大学附属金山医院重症监护室护师郭孙升，大年夜随上海首批援鄂医疗队出发，正坚守在武汉金银潭医院抗疫一线。出发时，他的儿子刚满15天，“半月奶爸”主动报名驰援武汉，同为护士的妻子薛桐万般不舍，仍默默支持。
到武汉后的第一天晚上，郭孙升慎重地写下了一封入党申请书。他说，自小在部队长大，从父亲和许多解放军叔叔身上学会了一句话：共产党员要全心全意为人民服务。申请书最后一段，他这样写道：“在没有硝烟的战场上，我一定恪尽职守，不忘医者初心，不怕困难，迎难而上，把危险留给自己，把安全让给他人。在阻击疫情战役的火线上，请党组织考验我。”
连日来，上海援鄂医疗队数十名队员向党组织递交了入党申请书，有上海市第十人民医院的严松娟，东方医院的徐筠、许诗琨、蔡小红，岳阳中西医结合医院的史文丽、顾羚耀，龙华医院的甄暐、张怡青，奉贤区中心医院的王海红……字里行间，情真意切。
年初二，郭孙升开始在武汉金银潭医院的北二楼病区轻症组值中班。16时，他第一次走入病房。“一进门，寒风彻骨，好冷！走廊和房间的窗户全开，也不能开暖气，以防病毒循环。”他说，练习穿脱防护服时，是在空调房间，突然进入2-3℃的低温环境，很不适应。“大家相互加油鼓劲，克服困难，特别是病人们的连声感谢，给我们增添了暖意。”裹着臃肿的防护服连续作战，全身很快湿透，寒风再一吹，黏在皮肤上，又潮又冷。
年初四，值完一个漫长的夜班，郭孙升脱去防护装备后看到，由于连续9个多小时佩戴N95口罩，鼻梁出现了一处深深的压痕。“一觉醒来，变成了一个水泡。”
年初六，下班回到驻地，他洗完澡又发现，鼻梁上的水泡破了，疮口清晰可见。他赶紧拿碘伏棉签消毒预防感染。用手机视频和家里报平安，看一眼20天的儿子，倒头就睡。
05
东方医院护士
许诗琨
家书珍贵 汲取无穷精神力量
