图 | 三毛旧照
三毛一心都想着在情感世界里，成为永远不受其伤害的那类人。但最终的结局总是那么差强人意，她屡屡受伤，又屡屡对生活充满希望。
此次回到西班牙，三毛看到了一个更加充斥炽烈情愫的荷西。
西班牙的再次相遇，荷西在背后一把抱起了毫无准备的三毛，三毛的长裙随着荷西的旋转，划出了一道优美的弧线。
图 三毛与荷西
荷西热情地将三毛邀请到了房间。
三毛也被眼前的一幕惊呆，在荷西的房间里面，密密麻麻地贴满了关于三毛的照片。这些照片，曾是三毛寄给朋友的，而荷西总是借游玩的机会，偷偷地将所有有关三毛的照片据为己有。
那一天，看到了满墙自己照片的三毛，被荷西感动得一塌糊涂。
她认真地看着荷西问他：
“你是不是还想结婚？”
七个月后，三毛和荷西选择了结婚。
在西属撒哈拉沙漠，看了一场电影，两人共同穿着蓝色的上衣，在漫天黄沙中徒步四十分钟到达法院，完成了婚姻公证。
这在今天的你我看来，几乎是不可能的事情，也不会成为大多数人的选择。
婚后的日子里，作为一名海边潜水员的荷西，常常忙于工作。三毛则忙着收拾家务，闲暇的时间则用来写作。
图 | 荷西
后来，三毛在一次陪伴父母前往欧洲旅游时，荷西在潜水时意外身亡。
三毛在下葬荷西的时候，一度发狂，不断嘶吼狂叫，不愿意接受这一现实。
荷西去世后，三毛将他葬在了墓园中。
从清晨到日落，一直被悲伤情绪所蔓延的三毛，从红日初升的那一刻起，就选择前往墓地陪伴荷西。
直到，看墓人提醒要锁门的时候，她才选择离开。
每日的离开，她还要回首听一下看墓人手中那咔嚓一声的锁门声。
那时候，荷西的墓地也仅是一个小土堆，没有墓碑，亦没有西方礼仪性的十字架。
她的父母看她伤心的样子，想要陪伴在她的身边，懂事的三毛害怕父母因此自责，不忍父母前往墓地，最终还是她的母亲偷偷前往看望。
遗憾的是，荷西此时的墓地还没有墓碑，三毛母亲的那朵黄花还放错了位置。
三毛开始有条不紊的操持起了荷西的身后事，她前往当地的木匠店铺，亲自画好了十字架，同时告诉店铺老板，墓碑上所要铭刻的文字。
“荷西·马利安·葛罗----安息”
“你的妻子纪念你”
在三毛的世界里，她对于爱情有着无比纯真且清晰的认知。
这种认知，超越了金钱所带来了安全感，超越了世俗中的真正婚姻。荷西是一位能够真正走进她心扉的男人，而这样的男人，对于他而言，无关钱财，更无关未来。
他爱她，她爱他。
便是这段婚姻的真正意义。
我们大多人没能亲眼目睹过三毛的故事，但三毛为大多数的读者留下了她那温柔的声音。
三毛的声音，穿过一个凉薄的时代，温暖了一代又一代的人。
