1958年6月起，中国媒体上出现一系列令人瞠目结舌的小麦、水稻和大炼钢铁等高产新闻，国内媒体将其称为“卫星”。第一篇“卫星”稿件是怎样在《人民日报》头版头条刊出的？50年后，85岁的新华社高级记者方徨站出来，细致地叙述了这个沉痛的故事。
赶往嵖岈山采写“奇迹”新闻
1958年6月初的一天，新华社河南分社编委方徨接到豫南遂平县打来的长途电话，电话那头的遂平县委副*赵光兴奋地说：“遂平嵖岈山夏季小麦大丰收，出现奇迹了，你赶快来吧。”
大跃进
两天后，方徨赶到嵖岈山。她没有想到，若干天以前，“奇迹”已经在嵖岈山下冒头了。这个农业合作社有一块5亩多一点的小麦高产田，打场下来一算，平均亩产2105斤，超出这里的小麦平均亩产大约10倍！《河南日报》抢发了消息。《人民日报》在1版版面中间、算得上第三条的位置也把它登出来了。赵光告诉方徨，之所以打电话叫她亲自赶过来，是又发现一块2亩9分地的高产试验田，平均亩产可能超过3000斤，可能是河南全省小麦的最高亩产记录。这就需要新华社记者亲手来写了。
第二天清晨，方徨就由赵光带着，到几里地以外做现场采访。方徨去的地方是打麦场，连夜收割的小麦运到这里来脱粒称重。需要方徨在现场看到的，就是最后称重的结果。
那确实是壮观的丰收景象。方徨不由地一声惊叫：“有这么多麦子呀！两亩地能插下这么多麦秆儿吗？”她不叫唤还好，这一声喊把周围的农民都不约而同吸引过来，对方徨没大没小斥责起来。一个女社员对着方徨大声喊道：“我看你不是记者，你是‘保守派’吧？”她马上解释，不是不相信，是自己从来没有见过，太兴奋了。
整整一天方徨都守在打麦场，没人领她到丰收试验田边上去看一看，那小块地里割下的麦子怎么源源不断呢？
“卫星”消息登上《人民日报》头条
第二天清早，过秤的结果出来了，2亩9分地总产量为10238斤还多一点，平均亩产3530斤7两5钱，肯定是全国小麦亩产最高纪录！
方徨立即回到农业社办公室写出一篇消息。为快点见报，她直接将电话打到北京《人民日报》编辑部，找熟悉的女编辑李克林。方徨口述文稿，把稿件传到了北京。
只隔了两天，1958年6月12日的《人民日报》在头版头条发表了方徨采写的消息。
自从1958年6月遂平县高产“卫星”登上了《人民日报》，从地方到中央的各级媒体，掀起了一场竞放高产“卫星”的大竞赛，蔚为奇观。方徨报道的“卫星”纪录仅仅保持了4天，6月16日的《人民日报》头版头条报道消息，湖北谷城县《王明进创小麦亩产4353斤》。过了7天，《人民日报》于6月23日又报道谷城县有小麦试验田亩产4689斤。此后新“卫星”层出不穷，到这年9月22日，《人民日报》刊登当年小麦卫星最高纪录《小麦冠军驾临青海出现亩产8585斤纪录》，算是为20世纪的小麦高产“纪录”画上了句号。
对“卫星”往事的反思
不过到了这个时候，最初赶往嵖岈山采写“奇迹”的方徨正在冷静下来。她开始认真地思考，为什么是自己，最早赶往嵖岈山去“放卫星”？待到“大跃进”风潮过去，终于有一天，她打听到了事实，当时采写的那2亩9分地产量，原来是从20多亩高产麦地里集中起来堆到一起打场的。她顿时感到心灵的巨大创痛。
不仅如此，当时与她合作推出“卫星稿”的编辑李克林，也很快从思想狂热中摆脱出来，勇敢地站出来批判“大跃进”是“劳民伤财”、是“蛮干”，结果在1959年“反右倾”运动中受到深深的伤害。
方徨和李克林在一起反思，为什么她们推出了“卫星”消息？影响方徨的有多重原因。1958年2月下旬刚到河南，方徨就赶往古城登封的唐庄镇，参加河南省委召开的“大跃进”现场会。因为采访发稿在路上耽搁，她迟到了一天，结果受到会议主持者批评，质问她有没有“右倾保守”思想，把方徨吓得不轻。
另一个原因，省委第二*、省长吴芝圃领头斗争省委第一*潘复生，扣在潘复生头上的罪名主要就有潘复生是“保守派”，因为他认为不能把指标定得太高。几个月下来，方徨意识到，创造生产奇迹是省委新任主要领导的意图，而且迎合了领袖的意愿。最令方徨心灵震撼的还有女社员那一声喊：“我看你不是记者，你是‘保守派’吧？”这句话使方徨不敢往深处追究，照着眼前景象写出了消息。（摘编自《共产党员》）
【相关文章导读】
《非常历史》
verydaily
长按右图识别二维码一键关注
敬畏 · 求真 · 鉴今
