村民靳茂林。新京报记者 王巍 摄
于是，靳勒带着靳女女、靳茂林、李保元、孙保林四位村民去了德国。对于绝大部分从来没有离开过秦安县的人，德国之行或许就是他们一生中唯一的一次出国，那些远在德国博物馆里的艺术品，他们也没有任何概念。当年一起去德国的李保元说，从来没走过这么远的路，有人害怕，有人兴奋。在德国参观的过程，大多没有印象了，李保元只记得参观了当地的墓地，“很干净，和我们这边的不一样”。
在德国参观时，正下着倾盆大雨，欣赏油画作品的靳女女忍不住站在门口看起了大雨，一名德国记者很好奇地问他：“艺术和雨水，哪个重要？”靳女女回答说：“艺术重要，雨水更重要。”
靳勒说，他至今都忘不了那个瞬间，“当生存成为第一位的时候，艺术就是个奢侈品”。实际上，不止是奢侈品，村民们甚至不懂博物馆里的艺术品究竟有什么价值。同去德国的靳茂林告诉记者，“就记得那边很平，没有我们这里这么多的山”。
不过，即便村民们并不理解艺术，但德国之行，也多少改变了他们的观念。回来之后的很长时间里，德国、艺术品都是村里聊天的主要话题，村民们也愿意参与靳勒的创作了，尽管他们还是不懂。
13户人家与13个美术馆
在石节子村，想知道每户人家的户主姓名太容易了，因为他们的名字都镶在大门外的院墙上，这是靳勒的创意。
德国回来后，不久，靳勒就被村民们选为石节子村的名誉村长。靳勒自己也真正开始了他的艺术乡建之路。他做的第一件事，就是把整个石节子村，变成一个美术馆，13户人家，就是13个分馆，户主的名字，就是每一个分馆的名字。李保元的家，就叫“保元馆”，靳女女的家，就叫“女女馆”。靳勒家，则叫“海禄馆”，那是靳勒父亲的名字。每一家的馆名，都用细钢筋编制而成。
孙连成的家，连成馆。新京报记者 王巍 摄
从山下盘旋而上，第一家是连成馆，这是孙连成的家，但这并不是最低的一户，最低的一户要绕路下去，叫尕成馆，是孙尕成的家。
在靳勒看来，“石节子美术馆和世界上任何美术馆都不一样”，在石节子美术馆，生活本身就是艺术，生活中最常见的东西，包括房屋、家具、农具、废弃物，都是艺术品，甚至泥土也是艺术品。“当代艺术有特别的想象力和创作空间，所有你能想象到的，都可以变成艺术。更重要的是，当代艺术关注当下，我们把村庄变成美术馆，就是想用这样的方式告诉人们，在这里，还有这样一群人，用这样的方式生存。”
挂在空中的自行车。新京报记者 王巍 摄
石节子村的人们，就在这些美术馆里生活。13个美术馆，大部分都是土坯房，有的新房仅收拾过，有的还是几十年前的。不同的是，他们的屋子里、院子里，留着许多真正的作品，那是十年中来到村里的艺术家们，和村民们合作完成的创作品。
每个角落都有艺术的痕迹
2008年1月28日，应靳勒之邀，熊猫艺术家赵半狄带着他的团队来到石节子村，在这里为村民们办了一场春节晚会。保元馆的馆长李保元说，“那是村里人第一次在现实中看文艺演出，尽管没有人参与，但已经是新奇的体验了”。
此后，靳勒开始邀请更多的艺术家，到石节子村进行艺术实践，村民们也开始逐渐参与到艺术创作中。当年10月，靳勒和靳女女、孙尕成等村民共同完成的作品《主人》，就被邀请到北京798展览。此后十年中，数百位来自全国各地的艺术家、美院学生应邀或主动来到这里，留下了无数的作品，散落在这个小山村的每一个角落里。
石节子村一角。新京报记者 王巍 摄
从村口的“石节子美术馆”馆名下走过去，紧接着就是一个在悬崖上掏成的旋涡，作品的名字就叫“山旋”。那是2015年在石节子举办“乡村密码——中国石节子村公共艺术创作营”时，西安美术学院雕塑系研究生岳琦创作的。
