文/苏立敏（河北）
我的姥娘叫闫吉梅，是巨鹿人，她的家乡都是盐碱地，不长庄稼，家乡人为了生存多去逃难，我的姥娘就是跟着我姥姥娘逃难时到了小留村。小留是一个朴实的村庄，村里种的树几乎都是榆树，榆树皮磨成面能吃，榆树叶子和榆钱儿都能充饥，还有小留这个名字，仿佛天意使然，姥娘就留了下来，与勤劳朴实的姥爷成亲了。
姥娘不识字，但她知道识字的人了不起，她的七个孩子中除了我三姨不识字，别的都上过当时最高的学，我的母亲读完了初中，我的大姨文化也高，我姥爷的父亲重视对孩子们的教育，让每个孩子都上学，还不让我大姨裹脚，只有我三姨该上学那会儿正赶上灾年，三姨天生就像小子，她捋榆钱，挖野菜，担负起一大家子的生活重担。
姥娘是大字不识一斗的，她会写自己的姓“闫”字，知道“门”字里画三个横线是自己的姓，写时她很用力，仿佛要用自己单薄的力量支撑起一个家的门面来，除此之外，她还认得“白面”“黑面”这些字，还有“马”字，我外甥女小时候，姥娘来我家住，就教孩子念瓦罐上的“白面黑面”，指着书上画的马教孩子念“马”。
我没有去过巨鹿姥娘的娘家，姥娘一直和亲人们交往着，农活一闲，二舅就套了驴车陪姥娘一起回家看看。姥娘有一个弟弟吧，姥爷去世时没有告诉他，但他梦到了，就过来看了看，姥娘的妹妹和姥娘长得一样，姥娘去世时她过来送姥娘最后一程，母亲说看见她就像看见了我姥娘一样亲，可惜我没有见过她。
姥娘做得一手好营生，年轻时给有钱人家做绫罗绸缎，晚年给孩子们做暖暖袖，她做衣服是不用纽扣的，都是用布条挽成扣疙瘩当纽扣，她做棉衣既考虑到用最少的布料，也会把棉衣做暖和，印象深的是我抱怨母亲做的棉袄的袖子太厚，俩胳膊都支架着放不下来，姥娘说亲娘给孩子做的棉袄都是这样的，都是腋窝处絮太多的棉花，那样难看是难看，就是暖和。
姥娘背上长着一块藓，经常痒痒得让我帮着挠几下，她的手背上长着一个核桃大的疙瘩，是长在食指与手背的连接处的，是困难时吃糠菜中毒留下的，姥娘有一次做梦笑醒了，问她做了什么梦，她说梦见手背上的疙瘩没有了，用手摸了摸真的没有了，醒了才知道是用长疙瘩的手摸了摸没长疙瘩的手。
姥娘还有给过月子的女人捏怀的手艺，就是生了孩子的女人若奶水不够喂孩子，就会想到找姥娘给推拿一下，很远地方的人就赶了牛车一路打听到姥娘家，姥娘不收钱，人家就给点山货啥的表示一下心意，只是这活儿很累，推拿下来，姥娘明显累得气喘吁吁，经她推拿过的女人都有了奶水，姥娘就高兴了。有一年，我老舅家的叔叔婶婶找到我家，我就带他们去姥娘家，他们的牛车就拴在姥娘门口的榆树下。
姥娘一直想把手艺留下来，传承给亲戚中的某人，这样的话一生可以做悲悯的事，生活也有个小补贴，可惜没有这样的人选，姥娘匆匆一走，这手艺就失传了。
姥娘喜欢孩子，她年轻时给人家抱过一个孩子，孩子长到五岁被人家抱走了，和姥娘感情很深的孩子不适应环境，就一直哭，后来哭出了病，孩子就死去了，姥娘伤心地提起过好几次这事，发誓再不给人家帮着养孩子了。那时孩子的命和小狗小猫一样，我母亲小时候就差点没了命，说是一个亲戚带着孩子去姥娘家，母亲和那个孩子都站在门台上玩，那孩子突然把母亲推下去了，母亲的额头碰破了，流了很多血，那亲戚承诺如果母亲不行了，就把自己的孩子还给姥娘，我每听这故事每心酸，好在上天有眼，母亲活了下来，只是额头上有了一个很深的疤痕。
姥娘蒸的大卷很好吃，发得胖胖大大的，颜色白腾腾的，几个大卷就把篮子装满了，有一次我感冒，不知道姥娘从哪儿听说了，就蒸了大卷来看我，姥娘刚进院子我就闻到了大卷的香味儿，感冒立马好了大半，姥娘进屋来，摸摸我的额头，边说话边捏额头，不多会额头也不烫了。
姥娘年年拾麦子，拾完了自己村里的就来我们村的麦地里拾，有一天快黑时我看见地里有个人影像姥娘，就跑过去，果然是姥娘，姥娘的包袱快拾满了，又累又饿的样子，我说姥娘我给你回家拿一块馍馍去，姥娘说不了，我撒腿就跑回家，只是那天笸箩里没有馍，只有一个玉米面饼子，我只好拿了饼子给姥娘送去，姥娘不嫌难吃，拿住就赶紧咬了两口，拾了一天麦子的姥娘真的太饿了。
姥娘长得和善，她不像别的老太太一样挽个簪，她银白的密密头发齐着肩，两边用卡子别起来，卡子口用做鞋子的气眼儿堵住，头发就不乱了，姥娘的额头很饱满，姥娘也欣赏我们都是大额头，别人都叫我们是“门楼头”的，意思是在脸部盖了一个门楼一样突出，姥娘在我家住时，我们睡着了，姥娘看着我们一个个的饱满的额头，觉得我们很聪明，以后都能成点事。
我去县城上学以后，回来时喜欢给家人带一个小礼物，给父亲买过手绢，给姥娘买过缝衣针，姥娘说我买的针又大又好用，她缝衣服，就用针在银白的头发上蹭一下，针就带了油滑，很容易从布丝里穿过去了。
姥娘行好，八十岁时还坐着别人的卡车一路颠沛去苍岩山，一个烧饼就是一天的食粮。她小脚，走路不弯腰，风一样利索。
姥娘在我家住时多是冬天，夏天来赶个六月庙就走，深秋时来帮着择花生与摘棉花，冬天来时棉花秸收到了家，巷子里的西北风呼呼地吹，穿着单薄的姥娘不肯歇着，站在寒风里抠棉桃里的棉花。
姥娘给我们插面糊糊时先把面粉炒一下再下锅，吃起来有焦香味儿，姥娘洗衣服用洗衣板，她尽量不用肥皂努力凭借自己的力气把衣服洗干净，姥娘喜欢把被褥晒在阳光下，让我们在阳光的味道里入梦。
姥娘唯一的爱好就是打纸麻牌了，来我家了就有人找她一起去玩牌，姥娘就去玩小半天，高高兴兴回来就是赢了几毛钱，很歉疚地回来赶紧喂猪啥的就是输了钱，后来，本村的老太太们欺生，就潜意识里联合起来让姥娘一个人输钱，姥娘再喜欢麻牌也就不去了。
姥娘不做对不起人的事，也看不起欺侮人的人，她胆子大，皇协军扫荡时姥娘就抹了一脸黑藏在树丛里观察情况，“文化大革命”不让开火时，姥娘就把炒熟的黄豆藏在蒲团儿中间，半夜里让孩子们充饥。姥娘有一次从西安回来迷了路找不到家了，就背着家的方向走了整整一夜。
我只见过姥娘抹过一次泪，是姥爷去世后守灵的日子，我去姥娘家看见姥娘坐在炕沿上抹眼泪，她抬起袖子来，眼角的泪就抹在了袖子上，经历了一生坎坷的姥娘，其实是知道死亡终有一天会来的，让她欣慰的就孩子们都安放，哪怕家家都有难念的经，生活还过得下去，只是，二舅的离世成了压跨姥娘的最后一根稻草，二舅一走，姥娘也走了。
姥娘的七个孩子，现在只有两个生存于尘世了，三个闺女都走了，二舅与大舅走了，他们在天堂一定生活在一个长满葡萄的庭院里，秋天，是喜悦而团聚的时候。
作者简介：苏立敏，网名：小陈。中国金融作协会员，河北作协会员，中国散文学会会员，出作品十七部。
投稿邮箱：haijiao424242@qq.com
壹点号 书卷文苑
