文 | 王胜波
母亲喜欢猫，也爱饲养猫。
十余年间，我家先后养过三只猫。
头一只是黄猫，大约养了两年有余。起初由于缺乏防范意识，使黄猫吃了中毒的老鼠而中毒身亡。
第二只是花猫，饲养不到三年。有一天趁家中无人，被关在家里的花猫，可能逾墙跑到外边，从此杳无音信，估计是被“窝猫”的人家扣留了。
在抱养第三只猫之前，发生一段令人难受的插曲。
那是1978年春，我由所在单位银行营业所被公社抽调至“战山河指挥部”，在一处山村修建水库，整天和一些公社干部打交道。一天水利技术员老宋说，他家的母猫生了四只小猫近一个月，快出窝了。我对他说，我家的猫跑失了，家里老人很难受，您给我一只小猫吧。老宋欣然答应，过了几天他带给我一只小狸猫。看着小猫瞪着一双晶亮的小圆眼，样子很精神很可爱，我高兴极了。第二天是星期天，我带上小猫，骑车向五十多里外的老家赶去。
我把小猫放于皮包中，将皮包拉链拉开一道小口为小猫透气，皮包挂在自行车前把上。一路上我听到小猫不断“喵喵”地叫，放心不下，边骑车边不时撑开拉链口朝包内看，只见黑乎乎的包内，小猫毛茸茸的一团，一双小眼发出晶亮的光。想到母亲看到小猫一定高兴得很，我心里美滋滋的。
到了村边，眼看快到家了，小猫叫得越发急了，爪子划得皮包“刺啦刺啦”地响。我担心猫憋得慌，便把拉链拉大口子，想让它大点透口气，我扒开口想看看小猫，不料意外发生了。只见小猫猛然从皮包中蹿出，落地后打个滚儿，滚到车轮前，猝不及防下我来不及刹车，车轮从小猫头上轧过，小猫发出一声惨叫，浑身抽搐四爪乱蹬。我忙跳下车近前看时，小猫已挺直四肢没了气息，它头上裂开个口子，溢出脑浆、鲜血。想到这可怜的小猫刚断奶离开它母亲，尚未开始新的生活便惨遭横死，我感到十分痛心惋惜，也为自己的粗心大意而懊恼悔恨。多少年后，每想起此事，我仍懊悔不已。
我掩埋了小猫，垂头丧气回到家。母亲得知事情经过，也很难受，说道：“早知会这样，真不如不要小猫，何苦来带它跑出五六十里路害乎它一条小性命。”
家里养的第三只猫，是与母亲关系要好的邻居老太三奶奶给的。
这只小狸猫样子很可爱，毛茸茸圆滚滚的小脑袋，竖着尖尖的小耳朵，圆而有神的双眼呈棕色略带黄色，若在暗处闪烁着蓝幽幽的光，小巧的鼻子下长着一张红色的小嘴巴，嘴边扎撒着细长的胡髭，通体皮毛呈灰褐色，长着一道道灰白色环状条纹；身上有一处明显特征，在它的脖颈下方有一块铜钱般大的白色毛片。
小猫整天被圈在家里，过着养尊处优的生活，在家人精心呵护下，很快成长为雄壮的成年猫。它身材颀长矫健，四肢粗壮轻捷，走起路来，细长的尾巴向上翘着，晃着身子，踩着大步，显得虎气生生，很有威势。
狸猫擅攀爬跳跃，别看它体型粗壮，却行动灵巧敏捷。我经常用它爱吃的食物，诱使它跳跃，拿一小块鱼或肉让它看一下，却并不给它吃，在它馋涎欲滴时，我把东西抛向空中，它抬头看向空中，迅速跃到与空中东西相对的地面，伏下身跃跃欲试，当食物回落到离地面约两米时，它一个旱地拔葱，猛地弹跳起来，两只前爪灵巧地抓住食物。
它在家里很活跃，不时地跑来窜去，从地下跳到炕上，又经桌子纵身跃到衣柜顶上；又从柜子上跳下，经桌子和炕跳到窗台上，从敞开的窗间跳到院子里，姿势潇洒自如。
它逾越六七尺高的院墙如履平地，它先在与墙对向的一段空间向前飞跑，当临近墙根，便利用惯性奋力一跃，跃至墙面中间时，两只前爪一勾抓住墙，后爪顺势一蹬，便轻松地跃上了墙头。
狸猫调皮活泼。我常看它玩捉自己尾巴的游戏，它高高地翘起尾巴，把头尽力扭向屁股，身子几乎头尾相衔圈成一个圈，张着嘴试图咬住尾巴，但总是咬不着，它急得蜷着身子不断在原地转圈儿，转着转着，大概是转头晕了，它调直身体，踉踉跄跄地走开了。
夏日，院子沿墙栽种的丝瓜、扁豆开满了黄色、紫红色的花，引来了白色、彩色的蝴蝶绕着花朵纷飞，狸猫见了，蹑足轻步地走到墙根，伏下身，抬头专注地盯着翩翩飞舞的蝴蝶。当有的蝴蝶飞到低处的花朵时，狸猫突然跃起，探出双爪，企图捉住蝴蝶，但蝴蝶灵巧地躲过了，扑扇着翅膀飞高飞远了。狸猫无奈地看着远去的蝴蝶，尔后迈着懒散的脚步，失望地走开了。
狸猫生长一颗好奇的心，它对一切似乎都感觉新奇，尤其对一些小动物蛮有兴趣。它常常随着空中飞过的小鸟、燕子、蜻蜓，甚至苍蝇、飞虫，都转动着脑袋好奇地看，彷佛在思考它们为什么会飞？那怕是地上爬的蚂蚁，它都慢慢跟着，若有所思地盯视。有一次雨后，院子的葡萄根下钻出一条蚯蚓，在缓慢爬行，狸猫冲向前去，先是目不转睛地紧盯蚯蚓，一会儿伸出一只前爪试探地拨弄蚯蚓，蚯蚓猛地摆动扭曲身躯，猫像是受到惊吓，忙向后缩，又盯着蚯蚓，伸爪拨动试探，可能意识到蚯蚓对它构不成危害，它毫不犹豫地靠近蚯蚓，翻来覆去地用双爪抟弄拍打，直列蚯蚓气息奄奄只能微微活动，它才叼起蚯蚓跑开了。
有一天我对着镜子梳头，狸猫蹲在炕上，一会儿看看我，一会儿又看看镜子，继而跳到桌子上，将脑袋凑到圆镜前，我明白了，它是在看样学样，也想照镜子。我忽然来了好奇心，心想猫如果在镜子里看到自己的形象，会是什么表情呢？对，试试看。于是我把镜子拿到炕上，没用我示意，猫跳到炕上靠近镜子，对着镜子照看，镜子里现出它的形象，只见它被吓了一跳，慌忙向后偎，盯着镜子里的猫像在思考。少顷，它矮着身子向镜子挪去，这会它对镜中猫不再害怕了，抬起爪拍打镜中猫，对方也对它抬起爪子；它伸出舌头舔镜中猫，对方也向它吐出舌头。它对着镜子盯视并沉思，然后探出一只爪在镜后掏摸着，没捞着什么，它又小心翼翼地把脑袋探向镜后，也没看到什么。只见它一脸懵懂，困惑地看向我。望着它一连串呆萌可爱的憨态，我忍俊不禁，心想猫到底还是傻，它不明白镜里的猫是自己的影像，否则就不会向镜后伸爪抓探头看了，它以为那是只躲在镜子后面的猫。
家里人都疼爱狸猫，喜欢喂它、爱抚它，喜欢陪它玩耍、嬉戏；狸猫也善解人意，很亲近黏糊人，常常对人撒娇，希冀得到关切与爱抚。
每次回老家我都带狸猫爱吃的食物喂它，每当见到我，它都表现出热情和欢快。我刚进家门，它翘着尾巴朝我奔来，在我的腿间蹿来蹿去，嘴里“喵喵”叫着，不时用头蹭我的腿，我知道这是它的示好行为和索求爱抚的表现，于是弯腰向它伸臂，它攀着我的胳膊依偎在我怀里，我轻轻地抚摩、逗弄它，它伸出舌头舔舔我的手心，舒舒服服地闭上眼，鼻子里发出呼噜声，像是睡着了。
平日我母亲伺弄猫最多，因而猫对她更有感情。在家中它与母亲几乎寸步不离，母亲做家务时，它绕着母亲转来转去，母亲坐在炕上时，它静静地依偎在母亲身边。母亲要外出时，它高高地仰着尾巴，两只前爪搭在母亲腿上，昂头眼巴巴望着母亲，表示要跟随外出。母亲到不远处邻居家会带上它，它高兴地跟随母亲，欢快地跑前跑后。
因为养猫，家里不见老鼠踪影，狸猫也没了用武之地，我仅目睹过一次它捕捉从外边窜入老鼠的情景，也看到了它没吃上到嘴美味时的愤懑。
那天我在家休班，午后，一只大老鼠从阴沟洞钻进我家院子，只见猫从屋里箭似的冲了出来，老鼠没想到遇上天敌，反应倒也迅速，急忙返身企图从来路逃跑，猫早已越过它堵住退路，又迎头扑向老鼠，老鼠只好向旁边逃窜，猫紧追老鼠，绕院子跑了一圈，老鼠一头扎进正屋与西厢房之间的夹道，夹道堵头的院墙有些石缝，走投无路的老鼠
钻进一个石缝，那石缝是个死窟隆。猫跑到石缝前，眼睛凑近看，又用鼻子嗅了嗅，断定老鼠还在石缝里，便退到夹道口边墙角处，伏下身静静等候老鼠。过了很长时间，老鼠探头探脑地出了石缝，观听一歇后，沿墙根向夹道口跑来，快要靠近猫时，猫一跃而起，以迅雷不及掩耳之势扑向老鼠。猝不及防之下，老鼠被猫尖利的双爪按住，接着猫用锐利的牙齿咬进老鼠脖颈并叼了起来，跑到母亲面前，摇晃尾巴像在邀功。
母亲从猫口中拿下已经死去的老鼠，对我说:“谁知这老鼠吃没吃过毒药？不能让猫吃，我要把老鼠埋掉。”
狸猫好像明白过来，它竖起身子，前爪抓住母亲裤管，“喵喵、喵喵……”叫着，昂头望着母亲手中的老鼠。
我看猫急切的样子，于心不忍，说道:“看老鼠那神气劲和逃跑的样子，不像是中毒的老鼠，还是让猫吃了吧。”母亲说：“别人家的猫抓到老鼠，都不让猫吃，都说刚吃下药的老鼠和正常老鼠没什么两样，还是埋了吧，小心强于懊恨。”
母亲拴好猫，提着铁锨和死鼠走向门外，猫呀呀叫着追赶，可是被拴绳拉住了。只见它背部呈弓状弓起，尾巴剧烈摆动，身上的毛炸起来，喉咙发出“呜呜”低吼，它因为到口的猎物被无端夺走而发怒了。
母亲回到家，狸猫用阴沉沉的眼神看她，母亲要抱它，它用力挣脱开，跑到一边趴下身不理睬母亲；母亲像对待孩子般，柔声地解释不让它吃老鼠是为它好，可它哪里听得懂？我心中感慨，虽然狸猫一向善解人意，但它毕竟是家畜动物，怎能理解人的良苦用心？
总有意想不到的意外，尽管加意防范别让狸猫吃到毒老鼠，可是终究未幸免，在一次家中无人时，它还是吃了毒老鼠，从而使它经历一场濒临死亡的磨难，也演绎出一段它忠于主人家的传奇。
那天是国庆节，全家人要到亲戚家喝喜酒。担心狸猫被独自拴在屋里会憋闷，临行时母亲把它拴到厢房门槛上，用了一根长长的拴绳，便于它在院子里能好好活动。
半下午时我们回到家中，看到狸猫出现了异常，只见它侧卧地上，眼睛无神，肚皮急剧起伏，不断发出痛苦叫声，在它周围有几小摊呕吐的秽物。它原本见到主人就耍欢，此时却躺着懒得活动。
母亲见状惊讶道:“走时猫还是好好的，看样子是不是它吃了毒老鼠？”我仔细搜寻，果然在离阴沟洞不远处找到一只老鼠爪子，爪子很小，表明是只不大的老鼠，显然是这只老鼠吃了鼠药，被药得痛苦地乱窜，鬼使神差地从阴沟洞钻进院子。身拴长绳的狸猫扑上去，轻而易举地捕食了无力逃脱的老鼠。
此后三天，母亲多次为猫灌下阿托品稀释的水和鲜半夏汁，但狸猫症状并无起色，它不吃不喝，时不时地发出呕吣声音，又呕吐不出任何东西，可能是肚子疼得它不断哀叫打滚。几天下来，原本身躯粗壮的狸猫已是瘦骨嶙峋。听着它白天黑夜不断地痛苦哀鸣，家里人都很难受。
第四天下班我回到家。傍晚时分，几天卧病不起的狸猫，忽然站了起来，拖着瘦弱不堪的身子，摇摇晃晃地朝街门走去。正在做饭的母亲唤它，它头也不回地走着。它几次都没迈过街门槛，最后还是踩着门墩爬出了门槛。
我不知狸猫要到哪里，要去抱它回来，母亲语气伤感，道：“人说猫临死会找个隐蔽地方，为的是不让人看到它。狸猫是觉得不行了，自己找地方去了，就让它去吧。”我还是跑到门外，看见狸猫蹒跚踉跄地走在街上，消失在苍茫暮色中。
狸猫走后，一家人沉浸在难过中，母亲说每损失一次猫，都要难受一番，以后再也不想养猫了。
家人都以为狸猫已经殁了，谁料到竟出现了奇迹，三个多月后狸猫又回到家了。
腊月的一个晚上，寒风呼啸，飘着雪花，天气很冷。半夜时，我在熟睡中被猫叫声唤醒，朦胧中以为是在做梦，仔细听听真是猫在叫，叫声响亮急迫还伴随着“哗刺哗刺”的爪子划门声。我急忙穿衣下炕，来到堂屋拉亮电灯。
睡在另一屋的母亲也被惊醒走了过来，听着猫叫和划门声，我俩想到一起了，母亲激动地说：“莫非是狸猫回家了？”
我刚打开门，一只猫猛然跃进屋内，随之一股冷风裹挟着雪花钻进来，我用手电照向院中，只见雪地上一溜猫的足迹延伸到院墙根，猫是逾墙跳入院中的。
猫扑到母亲脚下，前爪紧抓裤管，脑袋亲热地蹭来蹭去，昂头喵喵叫唤望着母亲。母亲抱起猫，扒着它的脖颈下方看，一簇铜钱大的白毛赫然在目，母亲喜出望外，道:“真是咱家的狸猫回来了!”
猫身上的雪融化了，浑身湿漉漉的，母亲用毛巾为它揩干身体，如疼爱撒娇的孩子，把猫揽在怀中，轻柔地抚摸，问它:“这么长的时间，你在什么地方？是怎么回来的？”猫似乎听懂了，不住声地喵喵叫，像在诉说自己经历的事情和受到的委屈。
狸猫比起中毒以前略显瘦些,但仍像以前精灵有神，矫健敏捷。它脖项上系有一条精致美观的丝条脖扣，是连接拴绳用的，据此判断它是被一户人家从死亡线上医救过来后收留了，为防它出走，这家始终拴着它，而今晚狸猫不知怎样摆脱束缚，凭记忆重归老主人家中。
那晚的后半夜我再没入睡，我为狸猫的忠心所感动。尽管别人对它有救命之恩，收留它给以优渥安逸的生活，可是终究拦不住它对旧主的忠诚，利用机会挣脱束缚，冒着寒夜风雪，义无反顾地重回老主人家中，其义举证明了猫只恋食不恋家的说法是不正确的。
狸猫失而复得，一家人对它更加喜爱，悉心呵护喂养它，它又恢复了昔日雄姿，快乐无忧地又度过两年多的平静岁月。
狸猫侥幸逃过了毒老鼠带给的厄运，却没能逃出人对它的残害。后来，人们不再用毒药灭鼠，很少发生猫吃毒老鼠而亡的事情，人们逐渐放弃了拴猫，猫多了自由活动的空间。
那时父亲在大队菜园干活。夏季的一天，父亲要到菜园去，狸猫非要跟着他，父亲便带它去了菜园，头一天它不离父亲左右，玩耍得挺好。第二天狸猫仍然亦步亦趋地跟着父亲去了菜园，谁知这一走它再没能回来。
那天，一个在菜园干活我叫大爷的老头，也领着他家的大黑猫去了菜园。两猫相遇打得不可开交，相互追逐打闹，搅得人心烦。两人说下午不再带猫来了。
上午收工时不见两只猫的踪影，父亲与大爷找遍了菜园也没找到，以为猫跑回家了，可是回家一问，猫并未回家。母亲着急了，忙到街上找了一番，哪有猫的影儿？母亲草草吃点饭又去找猫，先去大爷家，他家的黑猫也没回家。母亲心想两只猫可能出事了，急忙向菜园赶去。
一路上遇到人母亲就打听，在村边离菜园不远处，一位妇女告诉母亲，就在刚刚不久，她看到村里一个老头(我称他大爷爷)手提一只大狸猫走过，狸猫浑身水淋淋的，头上和口鼻滴着鲜血，已经死了。她听一个妇女说，亲眼看到老头从菜园的水井里打捞上狸猫，猫还活着，老头喜道“中午有酒肴了”，用锄头拍击猫的头，把猫活活打死了。
母亲忙赶到水井边，只见井内水面上漂浮着黑猫的尸体，井台地面上有一小摊血迹。母亲气愤地赶到老头家中。
大爷爷是村里有名的酒鬼，他嗜酒如命，经常是三天一小醉，五天一大醉，因家境贫穷，没有像样的下酒菜，他就着一根大葱或两个西红柿，也能喝上三两。此刻他正沉浸在喜悦中，在霍霍磨刀，准备剥猫皮炖猫肉，好好喝上一顿。地上横陈着狸猫的尸体。
母亲看到正在磨刀的大爷爷和地上的猫，气得不打一处来，厉声质问他为什么要打死猫？大爷爷辩解他打的是山狸，不是家猫，并问母亲这难道是你家的猫？母亲驳斥他六十多岁的老人了，连山狸和家猫都分不清？哪有大白天跑到人多地方的山狸？并要他看狸猫脖下的白毛。大爷爷这才觉得理屈，说不应该把猫活活打死，并讲了事情的经过：
他晌午从地里回家，途经菜园进去要买菜，菜园的人下工回家了。他看见井台上放着一个系着绳子的水桶，便想拔水洗洗脸，忽然看到一只狸猫在水中，双爪扒着井壁的石头，看见有人“喵喵”叫唤，井水中还漂浮一只死去的黑猫。他便把水桶放入井中猫的身边，狸猫爬进水桶。他在往上拔狸猫时，萌生了把猫打死、就着猫肉喝酒的念头。经水浸泡多时、精疲力竭的狸猫被拔上地面，正趴在地上喘息，被大爷爷一锄头打在脑袋上，死于非命。（最后这一幕，恰巧被路过的一位妇女看到了。）
母亲听完老头的述说，更加心痛，“决不能让这死老头吃狸猫的肉！”于是她便提着狸猫到村外沟里把它掩埋了。
父亲得知狸猫死去的经过懊悔不已，后悔不该带猫去菜园，后悔他们找猫时到处看了，却唯独没看水井，如果看到猫在井内,肯定能救猫脱险。他和大爷根本没想到，两只猫在追逐打闹中会双双落井。
从那以后，我家再没养过猫。
四十余年过去了，许多事物如过眼烟云，已湮没于岁月光阴中，但那只狸猫鲜活的形象和它的忠诚不渝及命运遭际，却深深地留在我记忆的深处。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
