阿婆虽是从东山村嫁来李家村的媳妇，却是土生土长的土家人。阿婆上了不到一年的学，在30年代，算是不多见的。许是比周围同龄的女孩子多读过一些书，阿婆总觉得要比别人有文化，也是满心满意要嫁个读书人，让自己的子孙后代都能靠笔墨养活自己，也幻想着自己从此可以“平步青云”，不再受劳作之苦。后来，实现了嫁个读书人的美好愿景，子孙后代也都能勉强靠笔墨养活自己，可没想到的是，自己非但没有“平步青云”，在地里劳作却贯穿了自己的一生。
“外面的人，总说我们是蛮夷人，没有文化，只知道跟地里的泥土打交道，他们不知道，土地，才是谁也偷不走的生命，它爱我们胜过我们爱自己。”8岁的二妹跟10岁的哥哥一起跟着阿婆在刚刚收割的稻田里拾掉落的稻穗，一路听着半听不懂的话语，阿婆也不解释，只年复一年地带着孙子孙女做着同一件事，二妹还记得阿婆每次的结束语就是“总有一天，你们兄妹俩会懂的”。对于阿婆的话，二妹不以为然，她跟嫁人前的阿婆一个样，一心要飞出大山，嫁个比爷爷还要有文化的读书人，不想一辈子跟泥土打交道。
那年春天，爷爷卧病在床，周末回家的二妹坐在床头陪爷爷拉家常，爷爷说，二妹听。阿婆嫁给爷爷的时候，爷爷是个民办教师，阿婆鼓励爷爷继续读书，出来好转公办。阿婆一个人种了8亩田供爷爷读了三年书，还养活了4个孩子。阿婆说，是这8亩田改变了爷爷的命运，也改变了她的命运。走在稻田里，闻着稻花香，手拿着沉甸甸的稻穗，阿婆说，这才是生命。20岁不到的二妹，在爷爷的眼睛里看到了光。那个夜晚，二妹坐在田坎上跟阿婆一起扎稻草人，听着阿婆唱《康定情歌》，听着阿婆羞涩地说她的爱情，听着阿婆说土地给予她的馈赠。二妹迎着朝阳，从一片稻浪声中醒来。二妹原以为，再过两年大学毕业，自己终于可以摆脱泥根，可没想到一个夜晚的美梦，让自己第一次对稻田有了共鸣。
“阿婆，劳动节时候我回家，记得等我回来再插秧哟！”电话那头的二妹焦急地叮嘱阿婆。73岁的阿婆乐呵呵地带着儿子女儿孙子孙女们在田地里劳作着，所有人都是农人，幸福的农人。阿婆在田中央唱起了山歌，阿婆说谁能跟她把歌对，谁就能得到她亲做的糯米辣子粑粑吃，主题是以土地为题材，不管是山歌还是其他歌，阿婆都认。虽然歌王还是阿婆，但回家每个人还是都得到了阿婆亲做的糯米辣子粑粑吃。对歌也成了一家人插秧、收割、打谷时节的必备品。
春节过后，爷爷终究没能挺过正月十五，阿婆两天没有吃饭，也不说话，一个人在自己劳作一生的土地里不停地挖，仿佛想把时光挖倒回，回到她供爷爷读书的时候，回到一切都才刚开始的时候。不知何时，二妹来到阿婆身边，对阿婆说“阿婆，我把白菜和萝卜种子带来啦，咱祖孙俩分工合作，你挖坑来我丢种子，好不好？相信很快就会长大”。阿婆看了二妹良久，说好。二妹从邻居家担来几桶粪水，一瓢一瓢地浇在刚种下的种子土上。二妹像上次在梦里一样跟阿婆并排坐在田坎上，阿婆望着远方，像是在跟二妹说，亦像是沉浸在回忆里，此刻时光凝固了。阿婆是姐姐，从小就带着弟弟妹妹与土地为生，出阁前总觉得苦，不知道是土地养大了她和家人。嫁人后才发现，不管任何时候，土地才是她的命根子，只有到田间地头，才能实现自己的价值。阿婆说她不怕泥巴糊脸，那才是最香的味道，最好的护肤品。土地帮她养活了家人，实现了愿望，还强健了体魄，爷爷能一辈子教书，也有她的一份功劳，她觉得这一辈子值了。
大学毕业后的夏暑，二妹回到家发现阿婆独自坐在家门口的石塔上发呆。父亲告诉二妹，有一部分土地要被征收了，用来建菜市场，阿婆舍不得，已经难过了好些天了。二妹挽着阿婆的手臂，跟阿婆行走在即将被征收的土地上。“这块儿地是你太奶奶当初种的，80多岁时候都还带着小板凳一锄头一锄头地做农活。”“这块地是你爷爷带着你父亲用双手一块石头一块石头开荒开出来的，当时花了半个月才开垦出这么一块儿宝地来，若遇到洪灾，还要重新修补。从这块地里长出了多少粮食，才把你们一个个儿的养的这么水灵。”二妹一路走着，一路见证着这些土地的一生，阿婆就像个母亲般对待着这些土地，现在有人要把他们从阿婆手里抢走，阿婆的心宛如刀搅。
85岁的阿婆，依然是个健硕的小老太，重孙绕膝。中秋节，阿婆又背上了背篓，扛着锄头准备出门。二妹跟表妹带着重孙们像个跟屁虫一样也跟着阿婆来到了地里。邻居们说，今天队伍庞大吖，今年干旱，庞大的队伍可得把地给浇透喽！阿婆说，已经干了快两个月了，她每两天过来浇一次水，可蔬菜长势还是不好。辣椒树枯萎了，干豆也干干瘪瘪，香葱还是瘦瘦的，西红柿也小的可怜。二妹说，但插地里的篱笆还在，辣椒虽然只剩光秃秃的枝杈，但根依然深深地扎在土地中，总有一天，枯枝将再次繁茂，生命将再次转机。阿婆看着身边的重孙们，重重地点了点头。
