无论从哪个维度讲周传雄的故事,都要从“小刚”这个名字开始。
1969年,周传雄出生在中国台湾,“小刚”也随之来到人间。
周传雄始终记得,儿时家中有一个果园,种了5棵荔枝、1棵龙眼以及其他零星的水果,那是他的儿童乐园。
小时候的他会在荔枝树上爬来爬去,累了就躺下来吃点荔枝,摔了就大哭一场。
也正因为他太爱哭,父母想让他刚强一点,就给起了个乳名叫“小刚”。
但周传雄自己介绍,小时候的他,“不是一般的爱哭”。
哥哥抢他吃的东西,他哭一场;姐姐来抱一抱安慰一下,他又哭一场;连家里的小狗得了病,他都能难过地哭上很久很久。
直到长到14岁,他不哭了。那一年,他的父母离异了。
周传雄童年照
事实上,周传雄的童年,并没有他回忆中的圆满。
周传雄的父亲曾在内地有过4房太太,16个以上的孩子,周传雄的母亲是周父的第五任妻子,到了周传雄出生的那一年,周父已经50岁。
离婚之后,父亲回到了内地,将孩子都留给了母亲,两年之后,母亲索性改嫁。
父母的温情,再也不见。
在周传雄的记忆里,自那之后,他只见过一次母亲,在自己出道之后。彼时,他买了房子,兴冲冲地邀请母亲前来做客,母亲来了,环视了一圈,只说了一句:“什么破房子”。
周传雄旧照
后来的周传雄,是跟着姐姐长大的。
母亲离开他的那一年,周传雄16岁,刚考上私立学校,学费十分昂贵。走投无路之下,他成为了工读生——白天上课,晚上去打工。
到了暑假,时间变得充裕。他白天就当出租车司机,因为年纪太小,借的还是哥哥的牌照。晚上,他接着去打工,十点多下班后,再去摆路边摊,卖耳环。
从批发市场上购买原料,自己加工,然后在街角支上一个小摊,会有一些女生前来购买,回忆起来,周传雄觉得是因为自己那时候看上去“惹人怜”。
为了糊口,他干过游泳教练、装修工、搬运工、服务生……在为了生存而奔波的生活里,他连暗恋一个女孩,都不敢开口。
女孩是他的中学同学。在两个人相识的前三年,周传雄连话都没有与她说过几句,只敢在心里默默喜欢。
后来两个人熟悉了,经常会约出来见面——以朋友的名义,“那时候胆子太小了,很怕一旦和她告白之后,连朋友都没有了”。
这段暗恋持续了整整七年,许多年后,周传雄把这段隐秘而卑微的心事,写进了一首歌里,这首歌叫做《记事本》。
我看见自己写下的心情,把自己放在卑微的后头;
等你等太久,想你泪会流,而幸福快乐是什么。
在那段艰难的岁月中,音乐就是周传雄用来对抗苦难的解药。
在打工的时候,工作场所里,有教钢琴与吉他的课程,有时候下了班,周传雄也会凑过去一起学习。
他利用一切资源,汲取着音乐的养分,在他看来,这样能让他多出一个职业选择:去夜店或者酒吧当伴奏歌手。
但他这个愿望落空了。他的愿望,配不上他的才华。
1988年,一次很偶然的机会,他参加了一场“校园歌唱比赛”,比赛结束之后,一家名为“开丽”的唱片公司,向他递出了橄榄枝。
这一年,周传雄19岁。