《大诱拐》,[日] 天藤真 著,赵维真译,新星出版社2022年3月。
1979年推协奖获奖作,在喜剧和推理两个维度同时做到了优秀,是继阿加莎之后不可多得的喜剧推理作品,我们在之前的专栏中也专门撰文介绍过。
这本书的剧情是教科书式的喜剧犯罪,剧情一句话就可以概括,并且很吸引人:三个初出茅庐的菜鸟绑匪VS富可敌国的80岁女诸葛。一个优秀的喜剧,不管是书也好,电影也好,话剧也好,关键点不在于如何用一些动作、语言来挠人痒痒,这种笑是一时的,并且很有可能不好笑,而且做得不好会略显唐突。优秀喜剧的关键点在于在故事中设计人物的错位,这种错位会增加剧情的矛盾,让荒唐、幽默甚至带着一丝悬念保持到最后。
错位产生的不协调感,会迫使人物离开舒适区,去做一些不合时宜却必须要做的事情。就像这本书里,反面角色是绑匪,但他们是菜鸟,正面角色是老婆婆,但她偏偏智商碾压绑匪。这种强弱关系就是一个经典的错位。同时每组人物身上还有内在错位,绑匪虽然是菜鸟,但他们是三个人,三个臭皮匠还抵一个诸葛亮呢。女诸葛虽然聪明,但她已经80岁高龄了。这种小错位 大错位的设计,确保了这个喜剧故事的下限,至少不会无聊。同时,作者在书里面的人物对话、段子细节和最后的真相又都在水准之上,最后还是一个积极向上的结局,余味很暖,各方面看都是一本前卫且经典的喜剧推理代表作。
作者天藤真现在确实也被归为幽默推理的代表作家,与他同期的还有泡坂妻夫和辻真先,泡坂妻夫是1978年的推协奖,天藤真1979年,辻真先是1982年的推协奖。可以说那个时候的推协奖,作为日本推理界最高赏,已经意识到喜剧推理的潜力了。
东川笃哉《推理要在晚餐后》
《推理要在晚餐后3》,东川笃哉著,山东文艺出版社2015年3月。
时间来到2000年后,喜剧推理已经获得大众认可。《推理要在晚餐后》2011年获得本屋大赏,首印7000册,得奖后一路高歌猛进,销量破百万册。日本的书店打出的宣传语很简单:总之就是有趣。
这套短篇集其实是非常逻辑流的推理短篇,剧情并不复杂,上来直接就发生案件,然后调查取证,最后破案。它的笑点主要集中在调查取证的过程中,人物形象可笑,对话有趣,并且作为2000年之后的作品,加入了日本独特的二次元式幽默。秀逗 吐槽,这种漫才式的喜剧风格是这套书最独特的地方。
人物设置也很符合刚才说的错位设计。主要人物有三位,一位是财阀大小姐,却热衷于破案,还跑去当了警察,这种错位设置或许是从筒井康隆的《富豪刑事》得到的灵感。一位是管家,承担侦探的角色,会吐槽主人,形成强弱关系的错位。还有一位是秀逗警察,我们一般说推理小说的助手是和普通人一样的智商,但幽默推理有一种夸张的成分,会让配角智商比普通人更差。这里的警察也是一种强弱关系的错位,似乎是借鉴了日剧《自恋刑警》。同样的警察设置还有很多,比如《圈套》、《贵族侦探》等。
东川专注写幽默推理多年,《推理要在晚餐后》中的解答虽然严肃正统但隐隐已经有了一些夸张、愚弄的倾向,而他在其他部分作品中(如《馆岛》《今夜不宜犯罪》),幽默本身和最后的真相推理是绝对相关的。这说明,他从“喜剧推理”开始转变为“笨格推理”。
笨格推理:幽默→推理
幽默和推理互为因果。笨格推理作品中的人物形象依然可笑,但会作为切入点;比如读者以为在讲笑话,其实是伏线。而因为最后的真相也是夸张、愚弄、令人窒息的,所以作品的氛围必须保持同样基调。
笨格推理这个名词演变自“本格”,可见笨和格是组合在一起的不能拆分的。当去掉作品中的幽默成分后,整部作品也就不成立了,谜面甚至解答都不成立,这就是笨格推理。
苏部健一《六枚炸猪排》
《六枚炸猪排》日本版书封。
第三届梅菲斯特奖得奖作。梅菲斯特是《浮士德》中魔鬼的名字,该奖由讲谈社创办,奖如其名,盛产话题作,像雾舍巧、乾胡桃、清凉院流水这些人都是梅奖出道。
《六枚炸猪排》作为笨格推理先驱,不敢大张旗鼓,只敢用极小的篇幅对读者进行“愚弄”,作者似乎认为,只要篇幅够短,大家读完后就不会骂得太凶。所以,这部作品共收录16篇短篇小说,但即便是这种数量,看完后很多人也会觉得非常气愤。
早年这本书还没有民翻,看过的人不多,推理圈内会通过口口相传的方式来推广这本书,但是开口都是说:“我给你说个笑话”,等对方觉得有意思、哈哈大笑完之后,才说,其实这是一篇推理小说。这种“又气又好笑,但是没想到”的奇妙情绪,正是笨格推理的魅力。
但是这本《六枚炸猪排》在诡计的创意上太过放飞,并没有做到很好的收束,它代表了笨格推理的极恶。其实笨格推理也是有逻辑和诡计的,如果能用逻辑让读者信服这个夸张的诡计,那才能称之为优秀的笨格推理。没有逻辑,只有纯粹调戏人的诡计,并不合格,这也就是这本书为什么差评居多的原因了。
同样的创作思路还有乾胡桃的《J的神话》,在我看来,这书是长篇“极恶”笨格推理的代表作。
绫辻行人《咚咚吊桥坠落》
《咚咚吊桥坠落》,绫辻行人著,珠海出版社2007年9月。
同样是没有逻辑,只有骗人诡计的笨格推理,绫辻行人这本书处理得就很好。因为它里面所有的篇目具有统一性和游戏性,让整本书的风格更加轻松幽默,极恶的骗局变成了有趣的玩笑。
关于书中的诡计,绫辻行人采用了他最擅长的伏线 叙述性诡计来处理。诡计越大胆,就需要越多的伏线来支撑。另外就是刚才说到的统一性,同一个谜面反复处理,类似于喜剧中的“一番接一番”,但出发点是同一个“game”,比如作品中《咚咚吊桥坠落》和《茫茫林燃烧》这两篇用的就是完全相同的谜面,但两次都骗到了读者,并且这两次“欺骗”是具有逻辑上的因果关系的。拙作《撸撸姐的超本格事件簿》中也反复出现了“木”这个死亡留言,每一次的解答都不一样。
可以说这种作品的创作初衷就是“乐在其中”,在书里可以看到毫不掩饰的对推理小说的热爱和解构,同时又带有强烈主观喜好度的诡计。喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人永远不会喜欢。很挑读者。
东野圭吾《超·*人事件》