“死亡与睡梦同姓，只是我们不知道它们姓什么；
人日有一死，此即为睡梦，睡梦乃死亡的预习，死亡乃睡梦的姐妹。”
◆
公元前399年，苏格拉底受审并被判自行选择喝下两种药酒之一：其中一种药酒的主要成分是罂粟花和风茄根，由希波克拉底所发明，饮下后只会让人陷入甜美的睡梦；另一种药酒则是由毒参（Conium maculatum）所制，喝下后必死无疑。两种药酒却被特地制得无法分辨。雅典民意法庭旨在将苏格拉底的命运交由众神来审判。苏格拉底于是向医神阿斯克勒皮俄斯献祭了一只公鸡，请求祂的指引。在阿斯克勒皮俄斯的引导下，他将事先选定的药酒一饮而尽，结果苏格拉底却毒发而死。
苏格拉底死后，柏拉图对当时的政治体制彻底绝望，对众神的作为也感到迷惑不解。他撕扯头发，一次又一次向着诸神发问，然而空旷的神殿却没有声音作答。当天夜里，柏拉图便得一梦，说的是在世间的某处，存在着一台机器，它由伟大的泰勒斯创造，能够定夺因果、乃至一切问题的答案——连代达罗斯本人都嫉妒得咬破嘴唇。翌日凌晨，柏拉图不顾友人劝阻，开始了他的第一次远行，其后游遍意大利半岛、西西里岛、埃及、昔兰尼加等地以寻求知识，最远甚至到达印度。
◆
苏格拉底曾回忆起一件事，他把这件事告诉了当时尚且年轻的柏拉图。据说在文明新生伊始的某个时代，那时的人们特别长寿，能在世上逗留千年。希罗多德称之为人类的“黄金时代”。据希罗多德说，那位梦之主在时间之外与死亡打赌，连众神都屏息凝神：她声称梦才是宇宙间最伟大的存在，世间万物皆围绕着梦做同心圆运动；死亡听闻之后气急败坏，誓要还以颜色：
——“修普诺拉（Hypnora），我的好姊妹，世上还有什么能比死亡更伟大呢？...万物皆有一死。连太阳见了我，也躲在云层之后；众神知晓我要来，只好踮着脚尖走路；光芒的速度快过赫尔墨斯神，却仍旧被我的黑洞捕捉。时间一到，连永恒也被我束缚。”
——“那么你就来试着*死我。”
死亡于是给了梦一个亲吻，嘴唇对着嘴唇：据说世间万物，无论人神，皆难逃一死。这就是绝对的法则。梦境随即碎裂一地，坠落在死亡之上。...或者说，这就是死亡所梦见的。原来，梦也同样给了死亡一个亲吻，嘴唇对着嘴唇：世间万物，无论时空，皆囚禁于梦中。梦神将自己的死亡化作了梦境，而死亡则梦见了梦境的死亡。…直到后来诸神开始恐惧黄金时代的人类的力量，只得向梦之主求情，请她再次释放出死亡。于是，黄金时代在一夜间死去了。
◆
埃及的祭司告诉柏拉图，第一代的哲学家有着匹敌神的力量：他们在喜马拉雅山的顶峰上冥想；或是行走于世间，暗中操控城邦政治。 毕达哥拉斯和泰勒斯，拥有在活着以及死后保持对自己经验的记忆的能力，他们的智慧因此永不间断、无穷无尽，并且从前世的前世算起，就已经开始互相较量。
有一次，毕达哥拉斯讲述了自己的梦境：说他又再度成为了埃塔利得斯（Aethalides），乘坐神话中的阿尔戈号抵达世界尽头的迷宫，并且触碰到了真理的形状。个人的梦境是浅浅的海滩，于深处结合成为梦的海床，因此每个梦的根底，都能见到别人的梦。这所有的梦最终汇集成一股，超越了先祖和父辈，一直回溯到起源，再也分不清是梦还是死。
传说第一个抵达那里的人，建造起迷宫来守护秘密，人们称祂为“远古之人”。祂是第一个死者，也是第一个梦者。那时的死亡与梦尚且无法区分，因为孪生神还未降生，她们还几乎是同一个胚胎，恰好初具形体，漂浮在她们的母亲——夜的子宫里。
泰勒斯听闻后大为光火，发誓要创造出远超真理形骸的造物。他摒弃了梦神，转而向死亡求助，预支轮回中的三十一亿四千一百五十九万零两千六百五十三次死亡。泰勒斯将等量的灵魂锻造成为齿轮，总计三十一亿四千一百五十九万零两千六百五十三枚。他最终造就了一台超越众神智慧的思考机器：共计十层高，呈现出完美分叉的树形，发出微弱的虫鸣声。这机器能定夺因果，回答世间一切问题。泰勒斯从此常常向毕达哥拉斯炫耀，说自己已经掌握了真理的钥匙。
公元前547年的一个炎热下午，泰勒斯想要进一步测试机器的极限，于是向它提出一个早已准备好的问题。这个问题成为了泰勒斯最后一个问题。后世哲学家称之为“泰勒斯命题”。
——“你能够回答‘无’/什么也不回答吗？（answer ‘non’）”
话音刚落，泰勒斯的肉体便消失不见了，连一个德谟克利特原子都不剩下：彻底地解决一个问题，使其归于虚无，即意谓着没有问问题的人；若不存在问问题的人，世间便没有任何问题。
◆插曲
希波战争时期，这台神秘的机器因战乱而下落不明。据说大流士一世曾将它运送至帝国腹地，由琐罗亚斯德教派秘密供奉在某个神庙中，后来又辗转流落至印度边境。有人考证说，释迦摩尼顿悟时背后那棵菩提树，指的就是这台机器。直到马其顿国王亚历山大东征至印度河流域之时，边境上的人们已经给它漆上金身，将枝杈锻造成一千只手臂的模样，泰勒斯的机器已经被供奉为神灵。
人们说亚里士多德背叛了先师柏拉图的遗训，将泰勒斯机器的存在透露给了亚历山大，后者野心勃勃地想要征服全世界。无论如何，希腊人入侵印度，形成了众多希腊式佛教王朝，演变出不少本地化的神话传说。例如在《弥兰陀王问难经》中，印度高僧那先比丘轻而易举地将弥兰陀王提出的那些极难回答的问题一一解答，最后，这位雄辩而自负的希腊君王被佛法的智慧深深折服，皈依佛教。这则故事很可能即是演变自一位印度-希腊国王米南德一世与泰勒斯机器的问答。
公元前130年，希腊-巴克特里亚王国遭受游牧民族塞克人和大月氏入侵。米南德一世（弥兰陀王）命令亲信从海路将泰勒斯的机器运回希腊世界，不料货船行至安蒂基西拉岛附近海域时遭遇海难，从此下落不明。
◆
时间回到公元前395年，柏拉图行至印度，遇见一位湿婆兽主（pasupati）的信徒。僧人向他讲述起一个故事，旨在打消他寻访“千手之神”的意图；而柏拉图却擅自领悟到，从梦境里面诞生过不只一位神祇。
传说在一个历史尚未记载的时代，中亚草原上有一个小小的部落。一个风雨交加的夜晚，天空中电闪雷鸣，部落首领遂有一梦：他梦见自己被一条蟒蛇*死。翌日，他的妻子们问起，为了保住自己的威信，他说道：我梦见自己*死了一条蟒蛇。他的儿子听闻后，为了夸大父亲的勇武，便向同伴炫耀道：我的父亲在雷电中*死了一条蟒蛇。后来，儿子继承了部落首领的位置，在向其他部落进攻的途中，为了加强自己的地位，他又说道：我的父亲在雷电中*死了一条巨蟒，足有百人首尾相连这么长。随着时间的推移，这个部落越来越强大，祭司们讲述起古老的神话：一位威力无比的天神用雷电*死了巨蟒，这蛇有山峦般巨大——仿佛伴随着神话而起舞，这个部落开始向周边大肆扩张。
朝南边入侵的那支部落开始传颂：雷帝因陀罗用金刚杵（雷电）*死了弗栗多，这巨蛇弗栗多阻挡了地下的水流出来，导致严重的旱灾。朝西边入侵的那支部落开始传颂：雷神托尔在诸神的黄昏（Ragnarok）中力战巨蛇耶梦加得，结果双双战亡。这巨蛇耶梦加得是洛基的儿子，拥有与地球同等长的巨大身躯和无比强大的力量。
柏拉图看到：同一个神分成了两个身躯，一个是生，一个是死。
在世界循环往复的迷宫中，他们各自走向梦境的终结。
◆
金碧辉煌的巨大穹顶之下，柏拉图终究还是来到了神像面前，带着金属的轰鸣声，这台巨大的机器向他作答：时间之外，梦境的主宰又一次突发奇想，她决定和死亡之主互换身份。孪生神玩笑般向众神询问，但是众神都分不清谁是谁。医术之神阿斯克勒皮俄斯正是混淆了死亡与睡梦啊！正如同世人皆认为苏格拉底已死，但却不知道他仅仅是陷入沉眠。
直到现在，人们也还是分不清楚一个人究竟是死了，还是只是睡着了。或许睡眠正是暂时的死亡，抑或死亡即是永恒的睡眠。当宇宙间那些最智慧、最强大的神力存在们一筹莫展时，甚至连黑夜本身都分不清死亡和睡梦时，美神阿佛洛狄忒却心知肚明——因为唯有美不会死亡。
柏拉图听闻后不禁大呼哀伤。原来“哲学家之死”并非是对于真理的殉葬，而仅仅是一个玩笑。也许永恒太短，刚好只够一个玩笑。于是柏拉图得到了结论：——“所有的人都是要死的，苏格拉底是人，所以苏格拉底是要死的。”
