大脚菇是我家乡镇巴的一种野菌，因为它的腿粗，菌盖小，酷似一个胖娃娃，可爱极了，人一看见它都会露出一点笑意，所以有了这样的一个名字。大脚菇只是我们当地的一个土名，它有学名，叫做牛肝菌。
有大脚菇的地方不多，这种菌子很挑地方，海拔太高不长，海拔过低也不长。对气候条件要求很高，雨水充沛才可以。对环境要求更高，要植被覆盖率高才可以。所以有大脚菇的地方都是青山绿水之地，镇巴就是这样的人间天堂。
大脚菇是我家乡镇巴的一种野菌，因为它的腿粗，菌盖小，酷似一个胖娃娃，可爱极了，人一看见它都会露出一点笑意，所以有了这样的一个名字。大脚菇只是我们当地的一个土名，它有学名，叫做牛肝菌。
大脚菇现在价值不菲，卖价很高，在我家乡一斤*大脚菇可以卖三四十，据说在城里餐厅，一盘牛肝菌炒肉，可以卖到几百元。事实上，在很早的时候，这种野菌是没有人吃的，人们有一个死板的认识，那就是菌子长得越好看就越有毒，大脚菇因为颜值太高，长期以来被当做有毒事物，直到21世纪初，有人第一次吃了大脚菇，觉得口感好极了，自此大脚菇成了紧俏货，成了人见人爱的野菌，位列野菌之首。
吃大脚菇有许多讲究，在吃之前要把菌子洗干净放到锅里煮，煮的时候要在锅里放上生蒜，煮好之后看看蒜有没有变颜色，要是蒜变成黑色或是乌颜色，就说明菌子有毒，不敢吃，如果蒜不变色，那就可以放心大胆地吃，这种检测方式几乎没有出过误差。野菌长在野外，吃的时候一定要慎之又慎，我家乡有许多人吃野菌遇到过不可描述的严重后果，一家人吃野菌，生炒，结果集体拉肚子，拉得全家人虚脱，自此以后，这家人与野菌划清界限。还有一家人办酒席，上了野菌炒土豆丝这样一盘菜，客人喜欢吃得不得了，吃完之后，几十人送医院，还有几个人因此丧命，中毒的原因是主家不识野菌，不知道哪种菌子有毒，把所有类型的菌子都放在菜里面。因为这些不当地操作，闹出了人命，人们在吃菌子的时候就变得分外小心。
菌子消毒以后，烹饪的手法多样，最传统的吃法就是用青辣椒炒了，有辣味，还有野味，真正的天然风味。稍稍改进一点的吃法就是炒土豆丝，土豆丝炒大脚菇，再放上青红辣椒，都是土味，色泽鲜艳，口感极佳，下饭极品。再讲究一点的，是大脚菇炒肉，荤素搭配，大脚菇的鲜和肉的浓汁融为一体，营养丰富，餐桌上定能讨头彩。它不光可以炒着吃，晒干之后还可以炖排骨，炖鸡，熬出浓汤，芳香扑鼻，令人垂涎欲滴。据说美食家还有许多做法，比如碳烤，比如凉调。这种食材上得了国宴，进得了普通餐桌，人见人爱。只要有大脚菇，厨师的技艺就会更上一层。
从野外采回大脚菇有许多处理办法，第一种是晒干，晒*大脚菇首先要把根部的泥去掉，还要把菌子腿里面的虫挖掉，不挖掉也可以，太阳暴晒虫就会死去。菌子里为什么会有虫呢，野菌长在野外，多生长在木叶腐烂的土质中，或是茅草多的地方，腐殖土里长出来的东西，又生长在伏天，有虫子就再正常不过了，当然并不是每一个菌子都有虫。去掉底部的泥巴和腿部的虫，下一步就是把大脚菇切开，在用竹子编的晒席上面晒干，要是太阳不好，就用炭火烤干，菌子干了之后成了菌片。菌片颜色好的话，就是洁白的，还有阵阵香气，这样的菌子是可以卖到上好的价钱的，要是颜色差一点，价格自然会低一档。第二种处理方式就是用生盐腌制，把大脚菇处理干净，放到锅里用水煮开，捞起来用冷水冻凉，再放到胶桶里面，一层又一层地撒盐，之后把这个桶放到阴凉处，不能让温度过高，这样过几天腌制的大脚菇就成型了。我在小学六年级就学会了这样的腌制方法，并且手艺不错。腌制好的大脚菇，颜色金黄，软而有韧性，是买家最钟爱的东西，腌制好的大脚菇也能卖上好价钱，腌制不好的话那就会腐烂，一切都变得没有意义。
最有意思的是采野菌，我从二年级就认识了大脚菇，从那以后每到暑假都会去山林里捡大脚菇，都会卖一些钱，让人心里很欣喜。到了捡大脚菇的时候，每家每户都有人出动，有人拿着口袋，有人背着背篓，有人拿竹筐，我习惯背着背篓，这样的话菌子不至于被揉烂。捡菌子是一个细心的活，有人说菌子这东西是“铁打的千层皮”，没有人采得完，前面的人刚走过，后面的人又会采许多，因为菌子长在比较隐蔽的地方，有的被木叶掩盖，有的在树丛里面，更可气的是菌子的盖子黑黑的，让人分不清楚是树叶还是菌子。其次山林里面有许多野菌，有许多菌子和大脚菇长得类似，比如黄蜡菇，这时候就需要仔细辨认了。菌子是一个小气的东西，你要是看见它的时候它还小，你想要用木叶盖住它，等你下次去看它时十有八九它还是原来那样大，甚至枯萎了。捡大脚菇需要跑得快，从这山跑到那山，只要看见大脚菇，也不会觉得腿疼。烈日炎炎有人在捡大脚菇，大风大雨还是有人在干这事，那时的我就是这样的人，不是多爱钱，只是喜欢那种感觉。我院子里一个哥哥说，我看见大脚菇就拼命往前冲，背篓里好多菌子掉了，他就从我背后捡起来，他每次说起捡菌子的事情，都笑得前仰后合。
那时候许多人依靠捡菌子卖了不少钱，有一个人捡菌子一个夏天卖了五六千，那个年代五六千不是一个小数，好多人送他外号“大脚菇”，还有人拿着干粮去野外，从早到晚，一家人集体出动，一天就是好几百的收入。那时候每个山林都有人们的说话声，欢笑声。我有一表弟，每年放暑假总会来我家捡大脚菇，他采的菌子不多，但是没少看见蛇，没少被野蜂蛰，捡大脚菇对他来说是一段痛苦的回忆。捡完大脚菇，自然要去卖，有时冒着大雨，趟过山洪暴发的小河去卖野菌，卖了野菌还能买一些小食品，别提心里有多美了，有多的钱还可以补贴家用，那一刻总感觉自己长大了，自豪感油然而生。我跟我外爷经常去卖菌子，卖的钱一次比一次多，心里乐开了花，回去以后总有好肉好菜等着我们。我妹妹受伤的时候，治疗期间想吃泡泡糖，我卖了大脚菇，给她买了泡泡糖，现在她说那是她吃到的最甜的糖了。捡菌子时山林里都是欢笑，大家拉家常，开玩笑，有人还会唱山歌，山林俨然成了超级娱乐场所。捡菌子把人晒黑了，也锻炼了人吃苦的精神，现在想起来真是满心欢喜。
俱往矣，现在，捡大脚菇的人屈指可数了，有的人出外进厂，有的人在工地，有的人在办公室，捡大脚菇似乎成了一种寻找回忆的事情。那几年大脚菇采得的人多，大脚菇就长得少。现在，没有人采了，它倒多了起来，并且价钱也高了起来。现在也没有多少小孩子再愿意去山林里采一朵野菌了，更不要提顶风冒雨去山林捡大脚菇。我从上了大学，捡大脚菇就成了心里美好的回忆，就算偶尔有机会去一趟山林，也没有那种再次去爬坡上坎捡菌子的冲动，究竟是懒惰了，还是内心老化了呢？我许诺给我媳妇尝一尝大脚菇的味道，也不知何日能实现？
前几日看见朋友发了大脚菇的图片，内心洪波涌起，现在正是捡大脚菇的时节，家乡捡大脚菇的人少了，但是一定还有人在寻觅这种天然极品，我没有这样的机会了，我在城里不知为何而奔波，闭着眼睛，那些过往，那些记忆走进了心田。就用这样一篇流水账似的文章表达我满心的记忆吧。
大脚菇里藏日月，恰是人生好时节。
作者：鲁元寿
