翻开蔡长山的微信朋友圈，他将在大雪中拿着行李行走的归家人描述成“又使归心切切，盈箱叠叠”，将普通的菊花茶描述成“菊花酒少人未醉”，他将生活中的柴米油盐用诗情画意表述出来。而他的真实身份是一名公交车驾驶员。
除夕当天，蔡长山在结束运营工作后，来到了432路公交车总站，他将自己亲笔写好的春联送到车队，春联上面是他对过去一年中的点滴感悟。横批“春意满车”四个字，概括了他对春节与冬奥会相遇的欣喜。“过年了，咱们得红红火火。”边贴对联，蔡长山也将自己的祝福送给了同事们。同样，他也拿到了车队送给他的虎年年货，一包贴有“祝好运”的瓜子和花生。
432路车队在瓜子和花生外包装上贴着许多祝福语，蔡长山拿到的只是其中一种，“今年的年货，就跟抽盲盒一样。”他看着自己手中的“祝好运”却舍不得打开。
蔡长山写的这副对联，源自他写的一首诗。每日清晨发车，午后结束运营，作为早班驾驶员的他，看着早高峰时来来往往的乘客，有匆忙也有从容。乘客们并不知道他会写诗，但是他说自己的灵感就是来源于擦肩而过又朝夕相处的乘客。
除了开车和写诗，蔡长山以前是一名康复医学的工作者，这使他在驾驶员的岗位上比别人多了一份细心。他的诗中称呼公交车驾驶员是这座城市的敲门人、摆渡者，与这座城市交融在一起。
家住天通苑的一位女乘客因肢体不便经常乘坐432路到长庚医院做康复治疗，蔡长山第一次遇见她的时候也是冬天。他驾驶车辆即将进站，发现车站有位女乘客一直站在候车的队尾，也不随着大家的脚步往前走，他初步判断可能是乘客行动不便。进站时，他特意将车辆贴近候车站台，看着乘客们匆匆上车后，女乘客开始慢慢往前走动。
“您别着急，等我下车扶着您。”蔡长山向女乘客摆摆手便走出了驾舱，让乘客把手搭在自己的肩膀上，从身后扶住乘客的双臂，慢慢走向车辆。
春节前，蔡长山再次遇见这位女乘客，她的腿经过康复治疗已经明显有了好转，可蔡长山依旧起身下车去搀扶，“这么久没坐车了，我记得您这双有力的大手。”乘客的一句话，给蔡长山一天的工作带来了幸福感，下班后他便写下了“不仅要摆渡这个城市，也将摆渡这个世界，在如玉的冰雪上穿梭”。
蔡长山的诗中是这样形容乘客的——引无数陌路，逢前后左右在世之缘。这句诗缘起一位乘坐432路的老先生，蔡长山在枫丹丽舍小区南站看到这位80多岁的老先生独自乘车，手里还拿着一个收音机，“老先生，大冷天您去哪儿啊？”蔡长山询问后，得知对方想去修一下收音机却不知道哪儿下车。
但老先生语言表达不清晰，行动很迟缓，多有不便，为了安全，蔡长山载着老人到达了天通北苑总站，要来了家人的联系方式后，又再次将他载回了上车的那站，送到了家人身边。
每一辆432路公交车的行驶轨迹相同，但是每一次的出行服务却是独一无二的，蔡长山笔下的公交车是以独特的方式讲述着这座“双奥之城”的过往。他是一名普通的劳动者，愿意用诗成为自己的精神寄托，更愿意为普通百姓写诗的公交驾驶员。
文/北京青年报记者 董振杰
编辑/宋霞
