一部小型音响里奏放起庄严的国歌，崭新的五星红旗徐徐升起。9月1日，随着升旗仪式的举行，大山深处的福建永泰县白云乡凤际小学迎来了新学年的开学第一天。与众不同的是，这所学校只有5名学生和2名老师。
9月1日，福建省永泰县凤际小学的老师和学生举行升旗仪式（无人机照片）。新华社记者 周义 摄
这所“微小学”原是一所农村完全小学，学生最多的时候有400多名。随着城镇化进程推进，学校生源逐渐减少。2019年凤际村库区移民搬迁安置后，为了满足剩余的留守儿童就学，凤际小学转为白云中心小学下属的教学点，得以保留。
在农村小学任教35年的老师林万注每年开学季总会担心学生们能否如期来注册。“办学条件逐渐改善了，学生数量却只剩下个位数，很舍不得，但出去能享受到更好的教育资源，对孩子们是件好事。”他既高兴又有些失落。
在他的办公桌上，摆着近些年学校毕业班的合照，2008年毕业照里还有30名学生和9名老师，到2018年只剩下不到10名学生。
10岁的黄宗泽今年上四年级了，新学期最大的期待就是“来新同学”，如今四年级只剩下他和另外一名同学。开学前，他的爸爸特地从城里赶回来陪他报到注册，买了新的文具。
平日里，和爷爷奶奶生活在一起的黄宗泽每天早上6点半起床，独自一人步行半小时到学校。虽然这条求学路有些孤单，但他也慢慢适应了这所与众不同的学校。他对记者说：“每个年级的同学我都认识，长大后我也要去外面上学。”
林万注在开学仪式上说：“你们要收心好好学习，将来走出大山才能有出息，结识更多的朋友，见识更广阔的世界。”这些话他平时也常挂在嘴边。
即便只有五个孩子，开学的仪式不能少。林万注专门下载了开学教育的视频用电子白板播放，他还在开学第一课上给孩子们进行了安全教育。新学期开始，孩子们收到刚发到手的新课本，就迫不及待地翻看起来。
9月1日，在福建省永泰县凤际小学图书阅览室，老师指导学生阅读课外书籍。新华社记者 周义 摄
“学校虽小，但我们不能让孩子的教育缺失。”林万注说。目前，学校采取复式班级教学，他主要负责低年级教学，另一名老师负责中年级，高年级已经并到中心小学。“我们村小教师几乎要承担起全科的任务，所以自身也要不断学习新的知识和教学方法。”
白云中心小学校长夏程祥说，为了提升教学点质量，学区采取“走教制”，每周派中心小学的英语教师来给学生上课，其他硬件配备、教学管理规范都要求向普通的小学看齐。
凤际小学“五脏俱全”，目前有一间书籍近千本的爱心图书室，电脑教室里配备有1台教师机和9台学生机……透过这些，孩子们在大山里也能看到外面的世界。
如今，10人以下的“微小学”在永泰县还有4所。“虽然集中教育资源办学是趋势，但教学点的保留是为了保障因特殊原因无法外出就学的孩子享受到义务教育。”永泰县教育系统党委办公室主任岳明灿说。
不久后，凤际小学的另一名老教师将要退休。林万注以校为家，成为凤际小学最后的“守校人”。“只要还有一名学生，我就愿意坚守岗位，站好最后一班岗。”他说。（记者邓倩倩、周义）
