1900在拒绝麦克斯建议时所说的话令我感触颇深:
“阻止我脚步的,并不是我所看见的东西,而是我无法看见的东西。在那些无限延伸的城市中,什么都有,唯独没有尽头。”
“就拿一台钢琴来说,琴键有始有终,你知道它有88个键,没有其他可能。琴键有限,你却是无限的,在这些有限的琴键上,能创造出的音乐是无限的。我喜欢这样,那是我能接受的生活方式。”
“当我现在舷梯上,在我眼前展开的,是由几百万几亿个琴键组成的,没有尽头的键盘……如果键盘是无限的,那就没法在上面弹出任何音乐,你坐错了位置,那是属于上帝的钢琴。”
“老天,你看到那些街道了吗?光是街道,就有几千条,这该怎么选择?该选哪条街?哪个女人?哪栋房子?哪块土地是属于你的,应该观看哪处风景?还有该选怎么个死法?”
“我在这艘船上出生,这世界在我身边不断更替变化,但每次只有二千人,这里有希望,但从不超过艏艉之间。在有限的钢琴上,你能自得其乐,我只学会了这样生活。”
“对我来说,陆地是艘太大的船,是位太美的女人,是太长的旅程,太浓的香水,是个不知该从何处谱起的乐章,我永远无法走下这艘船。最好的结局就是,我走下人生的舞台。”
1900对人生的概括,像极了如今许多人的思考,因为害怕前方诸多的未知,或是预想到前进可能带来的挑战和压力,所以最好的方式就是停止前进,扎寨安营,守得一方“净土”,岁月静好。
可是,时间总是向前流动的,旧事物总会被淘汰、被新事物取代,这是历史的必然,就像1900赖以栖身的维吉尼亚号,不论曾经是艘多么宏伟的蒸汽船,老旧了,结局都是销毁。