文/王友明（河北）
在最新出版的散文集《时光印记》“后记”中，我这样写道：“时光飞逝，白驹过隙。倏忽之间，便走过了童稚、弱冠、而立、不惑、知命、花甲、古稀，逼近了耄耋。鲐背之年，尚可争取；期颐之岁，只能是一种奢望了！”
2021年8月，由团结出版社出版。
期颐之年，出自《礼记·曲礼上》：“百年曰期、颐。”北宋文学家苏轼，在《次韵子由三首》中云：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”现代作家郁达夫，在《代洪开榜先生祝梁母邓太夫人八秩大庆》中云：“好待期颐觞咏日，重摩铜狄话沧桑。”长命百岁，可是人们最美好的渴望与向往啊！解放前，生活及医学水平都处于一个低级的状态，加上无休止的战争、祸乱，人的寿命普遍不长，百岁老人廖若晨星；当今社会，国泰民安、生活富足、科技进步、医学发达，长命百岁，不再是一种奢望了。
令我欣喜不已的是，亲亲的大姑，行走在人世间，一路风雨兼程，到今年农历四月十九日，便是百岁寿辰了，且身体健康，心明眼亮，生活自理，行走自如。
2009年4月6日，大姑在故乡村头留影。
2021年5月30日，在微信朋友圈，我看到表嫂吕玉梅发了一个快手，点开一看，是手拿拐棍的大姑，小步快跑的视频。只听见视频里传来表嫂兴奋的声音：“快来看啊，99岁的老妈妈，快步如飞！”大姑是一双小脚，却步履稳健，精神抖擞，我心甚慰！我当即转发朋友圈，微友们纷纷点赞留言，祝福大姑健康长寿！
大姑名叫王朋娥，上有两个哥哥，下有一个弟弟、一个妹妹。大姑16岁，一个花儿一样的季节，就嫁为人妻了。姑父王建祥，1948年入党，在抗日战争、解放战争和新中国建设时期，为党做了许多有益的工作。姑父为人正直、心地善良、勤快能干、艰苦朴素，邻里之间和睦相处，从不斤斤计较，是村里公认的大好人。小时候，我经常去大姑家，她的身体素质不好，整天病病殃殃的，日子过得紧巴巴的，缺吃少穿。即便如此，大姑与姑父，始终相敬如宾、相濡以沫、携手经营，把艰苦的日子，过得充满着滋味和活力。
记得，大姑家有北房3间，东房2间，全部都是土坯房。土坯房安全性很低，遇到大雨或暴雨，很容易倒塌，即使是晴好天气，墙面也是经常掉土渣。最惨的是遭遇连阴雨，外面下大雨，房子里面下小雨，外面的雨停了，房顶上渗下的雨水仍然滴个不停。有一次，我去大姑家，正好赶上下大雨，她就在土炕上方拴一块塑料布，用以遮雨，在其他漏雨的地方放上脸盆或铁桶，叮咚、叮咚声，不绝于耳，听着心烦，却无可奈何。
大姑家的院子不大，栽植着3棵枣树，每年桃红李白之后，枣树便从一冬的沉睡中渐渐醒来。起初，它不忙于抽枝发芽，而是先睁开朦胧的眼睛，悄悄地打探春天的信息。春阳很暖、春风很轻，大姑经常坐在枣树下，或纳鞋底或纺棉花，针线在手中飞舞、纺车吱吱飞转。大姑纳得鞋底，平平整整、服服帖帖、针脚均匀、细密美观，很是耐穿。那一针一线做的布鞋，让儿女穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，感受那份美好、那份温暖、那份母爱深情！看到大姑纳鞋底的情景，我就不由得想起孟效的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”哪个人的成长道路上，没有母亲无私奉献的深厚情感？至今，大姑在枣树下纳鞋底的情景，我依然记忆犹新。大姑也是纺棉花的一把好手，棉卷儿紧紧地捏在左手里，随着慢慢向后拉的动作，抽出的细白线便缠到锭子上。纺出的棉线，可搓成绳纳鞋底，可织成布做衣服，用处大着哩！不知不觉中，枣树就变绿了，接着，在繁密的枝杈间，结满了一串串小枣。小枣渐渐由绿变红，恰如有一双灵巧的手，一下子做成数不清的小灯笼，娇小玲珑，悬挂枝头，微风吹拂，摇曳生姿，小院充满了生机与活力。枣儿熟了打下来，大姑舍不得自己留着吃，让姑父把枣儿卖掉贴补家用。
大姑家的院子门口朝南，门垛是用两根檩条支撑的，下面垫着石墩，安装着两扇斑驳的黑漆木门，围墙是用黄土夯起来的，齐胸高。进门之后，迎面是黄土照壁，上面有一个椭圆形孔洞，放置着小香炉，是供奉关公的地方，借以挡煞辟邪，佑护家庭富贵平安。大姑家的院子，是绝大多数农家小院的缩影，质朴忠厚是它唯一的主题。尽管大姑家比较贫穷，但只要是我去了，会想尽一切办法做点好吃的。有时候，家里实在没有什么可吃的，大姑就是到邻居家去借，也要让我吃到嘴里。正是因为贫穷，铸就了大姑勤俭持家、任劳任怨的美德。每到过年时，我就步行6公里，去给大姑拜年，会收获2毛压岁钱。现在看来，2毛钱不足挂齿，在当时，却是一笔不小的收入，完全可以买4个大烧饼呢！
1976年春，我当兵6年后，第一次回家探亲，专程去看望大姑和姑父，她们别提有多高兴了。大姑和姑父一个人拉着我一只手，问这问那，像是要把憋了6年想念的话，一股劲儿地说完似的。那天，大姑倾尽所有，做了一顿午饭，虽然是粗茶淡饭，我却吃得津津有味。
1978年，党的十一届三中全会作出改革开放的重大决策，由此开启了中国改革开放的历史新时期。身为共产党员的姑父，心情格外激动，逢人便说：“我真有福气，赶上了好时候。”岂料，国家经济形势刚刚好转，大姑家的生活条件刚刚得到改善，姑父便于1982年农历六月五日（公历7月25日）病逝，享年60岁。全家人都十分悲痛，大姑更是心痛难忍，泪水横流。她怀着万分悲痛的心情，向姑父作了最后的告别，化悲痛为动力、化哀思为坚持，把对姑父的思念深深藏在心里，像一座挺拔的大山，顽强地用爱和责任支撑起一个家，以告慰姑父的在天之灵。大姑坚强不屈的性格，令人敬重、令人钦佩！
1986年阳春三月，我再次回家探亲，又专程去看望大姑。先前的土坯房不见了，映入眼帘的是红砖到顶的5间北房、2间西房、1间南房。走进宽敞明亮的北房，我看到全新的家具一应俱全。她兴奋地说：“现在的光景，可是越过越好了！”看着她高兴，我也是满脸喜悦之情。

2009年4月2日，王友明与大姑在故乡合影。
后来，大姑年纪大了，想图个清静，不愿意同儿孙们住在一起，就在村后盖了2小间砖房，一个人居住。大姑家是阎子固村，我岳父家是赵子固村，两个村子紧紧相邻。从大姑家到岳父家，相距只有500多米。所以，自从我结婚后，只要回家探亲去岳父家，必定去看望大姑。每次，我都是选择早晨起床后去看望大姑，从来不在她那里吃饭，聊一会儿天、照一张合影，便返回到岳父家吃早饭。离开时，大姑千般不舍、万般留恋，把我送到房后的小土路上，反复叮嘱着一句话：“友明，有空了再来。”我也反复答应着一句话：“姑姑，有空了一定来看您。”走出去很远了，我回头一看，大姑还站在路边向我挥手呢，瞬间，两行泪水夺眶而出。这就是血脉亲情，渗透在生活的点点滴滴，凝聚在岁月的角角落落。这种血浓于水的姑侄亲情，刻印在心里，始终不能忘怀！

