文/蒙山樵夫
作者父亲戎装照
一
那一年，父亲是从村口去参军的。作为村里的团支部*，父亲在村里第一个报名，要保卫刚刚两岁的国家。十八岁的父亲胸前戴着大红花，脸庞是红润润的，祖母含泪的叮咛、同伴惜别的话语，都淹没在欢叫的锣鼓声中。村口，一辆马车拉着父亲走了，父亲成了村庄的光荣，却成了祖母的思念和忧伤。
村口是村庄的舞台，村里婚丧嫁娶或大或小的人或事，都要在这里上演，它成了村庄最重要的地理坐标。这村口延伸出两条路，一条向西直达浚河岸，从河岸直达县城；一条向北连接岚兖公路，可以通达很远很远的地方。这条官道，已经很久很久了。爷爷说日本人都修过这条路，后来叔还在这路上做了多年的养路工。父亲伴着阵阵马铃走远了，官道上留下了长长的车辙。这辙印，起点在村口，终点却是遥远的远方。这辙印一直连通着故乡，无数次叠加于父亲的记忆里，许多年后我理解了，这是父亲的“乡愁”。
这一去，关山飞度、路途遥遥、跋山涉水、风餐露宿，几千里的路程，父亲来到鸭绿江边，成为东北边防军的一员。“抗美援朝、保家卫国”是年轻军人的铮铮誓言；保卫边防、随时赴朝，是父亲和战友们的神圣使命。父亲是炮手，他和战友们的高炮曾经勇敢迎战美国的战机，退伍证照片一身戎装、英姿勃发，赫然写着“炮手”。记忆中的父亲最喜欢高粱，当高粱收获的时候，总要让母亲煮一锅高粱米吃。而母亲喜欢把高粱碾成面和玉米面一起烙煎饼。父亲常说，在东北最好吃的是白脸高粱米。我们没吃过，也不知白脸高粱米长什么模样，看父亲的神情肯定比我们老家的小米饭还好吃。有了空闲，父亲总是喜欢哼唱“一条大河波浪宽”，后来父亲带我们看电影《英雄儿女》，看着电影画面，父亲总是流泪，边看边哼唱“一条大河”。成年后的我才悟到，这歌声让他怀念自己的战斗生活，怀念那些生死与共的战友。
朝鲜战事结束后，父亲的部队成建制转入地方建设。在鞍钢，父亲成了一名钢铁工人。在大城市当工人，村里人是多么羡慕父亲。到我家二舅当兵的时候，还盼着退伍后到鞍钢跟父亲上班。当祖母去世的消息传到东北，父亲面向故乡的方向，磕头、流泪、大哭。离开村口时祖母的叮咛还在他耳畔，日思夜想的娘亲撒手人寰，再也寻不见了。思念的痛像一把刀子在绞割父亲的心，兵荒马乱里长大的父亲，没有被美国人炮火吓倒，却被思念和悲伤打倒了，一向顽强的他，变得脆弱不堪，他辞了鞍钢的职位，毅然回到老家当了农民。好多次我问父亲，为什么从城市回到老家当农民？父亲默默不言，我不解。
二
父母结婚后借住在邻居家六年，拥有自己的宅院成了父亲一辈子的梦想，造屋成了父亲一辈子的事业。从我记事起，父亲就开始造房子，到我大学毕业参加工作，父亲为我们兄弟三人盖起了房子。父亲倾尽一辈子精力，都在为全家造房子。父亲要给全家建造一个栖身之所，村子里分给父亲的宅基地是一片乱石岗子。这是一个石头的家族，石头们或半躺或匍匐或高扬起头颅或低首沉思，形态各异，真是“石丁兴旺”。大大小小的地块都被“石子石孙”们占领者，只在石缝里长着荆棵或生命力极其顽强的茅草。这就是父亲要建房子的宅基，母亲发愁：这片乱石岗子怎么建房呀？不得不佩服父亲的见识和勇气，他从这乱石岗发现了希望，把这石头采出来，不就有盖房的石料了吗？省了山岭采石运输的费用，这多划算啊。全村人都没人要的地方，乱石岗成了父亲的宝宅。很感恩这长出地面、裸露筋骨、一大片一大片的石头，它们真的与父亲有缘，全村无人问津的石头遇到了父亲，它们深埋于地下千年万年，终于见了天日，成了我们的屋墙、窗台、石阶，被父亲凿成了小猪们的石槽。坚硬的石头，肯定带着父亲的体温，在石头垒成的房子里是家的温暖，我们就没感到一点石头的冰冷。父亲军人的豪情再一次释放出来，一根根钢钎深深楔入石头缝里，大锤抡起，重重捶打这坚硬的青石，虎口震裂了，手掌磨破了，疼痛已经感觉不到了，一块块石头被挖出来。父亲真有点老愚公的劲头，父亲的老战友、村庄的伙伴都来助战，谁也没想到被村里人视为乱石岗子的地方，父亲采下了石料，平整了宅基，父亲创造了村庄的奇迹。
盖房一个家庭的大事，也是亲朋好友的大事，甚至是一个村庄的大事。老家至今还保留这样的传统，谁家要建房了，亲朋好友都要来帮忙。有钱的出钱，有物的出物，有力的出力，张家大叔给送几绺干烟叶子，李家大伯给送半袋白面，王家表叔送来几根木棒，大家带着铁锨、镢头、钢镐、大锤一同参加我们家的造屋工程。在艰难的日子里，大家抱团取暖，一家有事十家帮，这就是老家的乡亲。等到上梁的时候，父亲的结拜义兄孙木匠，抡起大锛，拉起大锯，屋梁、椽木都准备齐整，本村孙先生大毛笔在大红纸上施展功夫，就跟我孙伯使唤锛凿斧锯那样自如。“驾海紫金梁”“擎天白玉柱”。两幅红对联贴在梁椽上。孙木匠率领大家焚香祝告：“上梁请来公输子，立柱还靠黄石公。”一阵鞭炮响过，大家叩头。之后，所有人等喊着号子，拉起绳索，原来还躺在地上的梁椽，就站立在房顶，木匠孙伯大铁锤落下，梁椽就被大铁钉牢牢固在一起。
父亲用自己的血汗为我们建造了家园，寂静冷清的乱石岗成了我们热闹温暖的家。父亲推来了新土平整了院子，种上萝卜、辣椒、西红柿，母亲插上篱笆墙，栽上丝瓜莓豆，我们家的小院就生机勃勃了。父亲是个不知劳累的人，早晨起来就一担担挑水浇菜，母亲就生火做饭，烟火气、饭菜香是我家的味道，穿越了几十年的时空，至今还频频进入我的梦境里。
三
作者父亲、母亲订婚照
父亲是个性格开朗心态开放的人。少时在村庄的伙伴，有孙伯、丁叔二人。孙伯年长为兄，丁叔年幼为弟，父亲居中。村庄东岭有一桃花庵，三兄弟在此结拜。每当他们在我家吃饭，啦起结拜的情景，泪目中是无限的温情。那一年我读初中，插话说你们也是桃园三结义了。说得三兄弟哈哈大笑，说三小子有学问。孙伯是木匠，丁叔是石匠，父亲是皮匠，三位匠人兄弟每每聚在我家谈天说地，或虚或玄，有时连做饭的母亲都听得入迷。孙伯每每肩抗锛凿斧锯走四方干木工活，一次赶夜路，说是夜行之间，有一黑影从身后向孙伯压来。孙伯不慌不忙，断喝一声：我乃鲁班祖师爷大弟子孙木匠，为活人建房，为亡人做棺，锛凿斧锯吃百家，德圆义方走四方。没做亏心事，何惧邪魔鬼祟！孙伯正气凛然，黑影飘然而去。孙伯讲着故事，父亲感慨说：不做亏心事，不怕鬼叫门。即使遇到邪魔鬼祟，也得躲着我们走。老兄弟们喝酒谈天，我也弄不清是大伯经历，还是讲故事。这故事倒是让我们小兄弟听得毛骨悚然，哇，我大爷在讲聊斋啊！
父亲的好朋好友，待人至真至诚，这是在父亲走后的三十年间，我从这些叔伯那里知道的。父亲病卧期间，他的结拜兄弟一直陪伴了父亲生命最后的三个多月。每到晚上，干完一天的活，丁叔和孙伯，有时是孙伯家的长兄就来到父亲床前，跟年轻时一样聊天、拉呱陪伴父亲，一直到父亲临终。父亲走后，母亲常常告诉我们：你们这些叔伯，是你父亲年轻时期的结义兄弟，一辈子的情义，你父亲这辈子没有报的恩没还的情，你们兄弟得接过来。你父亲走了，这“义”就落在你们兄弟身上了。逢年过节，我们就挨家看望这些叔伯，母亲也总是做些衣服让我们送去。几位叔伯临终，我们兄弟都是披麻戴孝送到林上，如果父亲在天有灵，他老人家肯定很欣慰的。我们在延续着父辈们的情义。父亲走后的三十年，我们兄弟团结在一起，一起孝敬母亲，一起打发小妹出嫁，一起与这些叔伯亲情来往。这“结义”传到我们这一辈人，再传传到子侄辈，这已经是几辈人的“结义”了。
四
农民是靠土地活命的。父亲对土地对庄稼，就如同疼爱亲人一般。有一年父亲带着我们哥几个耕地，地边是犁耕不到的地方，茅草丛生，已经荒弃多年了。父亲就带着我们去刨地，这茅草根很顽强，从碎石里长出来。我们就连同碎石块一起挖出来，父亲用荡耙荡平，一块平整的地就出来了。父亲自豪地说，咱家又多一块地了，种上庄稼就不长茅草了。许多年后，我在想：荒芜的田地里只有播种庄稼才能去掉茅草啊！郁郁葱葱的庄稼和丛生的茅草都想占据一块田地，勤奋和汗水才能有收获。父亲是个农民，却有哲学家的思维。
在父亲眼里，庄稼就如同命根子。我是12岁那年跟着父亲锄地的。父亲说，农民的孩子得学会种地。父亲锄地往往选骄阳火烤的时候，父亲说这时候锄地死草，锄起来的地耐旱。父亲戴着斗笠，穿着蓑衣，蓑衣随风飘飘，在田间就觉得父亲跟个稻草人一样。不识字的父亲也会吟诗，我真是大开眼界，父亲说：锄禾日当午，汗滴禾下土。刚学锄地，父亲就教我，前腿弓，后腿蹬，握住锄把不放松。这话就是豫剧《朝阳沟》的唱词。一不小心，一棵苗子被我锄断了，父亲狠狠瞪我一眼，心疼极了，把我训斥一番。苗子真是父亲的孩子，父亲对庄稼的那种热爱真是发自骨子里的。父亲告诉我靠近苗子的地方，用锄尖轻轻松土即可。父亲锄地就是在庄稼地里绣花，极其小心，唯恐伤着苗子。父亲锄地从不惜力气，他大锄发过去，回手拉过锄来，土松起来，草被连根锄掉，父亲自豪地说，一锄干掉千万“草兵”。那种豪情就如同战场的勇士。见识父亲的善良，还是在耕地的时候。有一年的中秋节，邻居带一具牲口帮我们犁地。耕着耕着，下雨了。邻居说，凑这个机会不易，我们就耕完吧！父亲把自己披的蓑衣给牲口披着，自己在雨水中淋着。
每每大雨后，人家都躲在家里，父亲常常带我去地边看看。排排积水，怕天晴之后，积水会烫死庄稼。我跟父亲赤着脚丫子，泥土温暖着脚心，感觉特别舒服。父亲将田里的水放出来，随着水流而来的还有小蝌蚪。雨后的田边非常热闹，蛙鸣不断，蝌蚪在水沟游动，我喜欢捕捉蝌蚪。父亲总是让我放生，说这蝌蚪很快就会长成青蛙，青蛙保护着庄稼。父亲的善良不仅仅是跟亲朋好友，连蝌蚪都这样爱惜。年少的时候，我真是不懂，半百之后，我才读懂父亲。爱土地、爱五谷、爱孩子，即使辛苦自己，父亲从不顾惜。
父亲聪明，尤其喜欢手工，天生的匠人潜质。村里的磨面机停摆了，大家都干瞪眼不敢动手，那些整天玩镢头、铁锨的乡人，哪敢动这机器啊！村里又没钱请人来修，父亲看了看机器，大胆拆开，竟然给修好了。村里人说，毕竟是当过兵的人，父亲说，高炮的故障都能排除，一个小磨面机还能愁死人？父亲的名声大振，后来大队搞副业，父亲就把破旧的轮胎一层层扒掉，切成鞋底鞋帮，做成凉鞋，父亲称之为“沂蒙凉鞋”。父亲的“沂蒙凉鞋”，做工细致，不磨脚还结实，穿着推车都行。一时间，父亲带着大队的副业人员赶四集，为大队创收不少。父亲的聪明、智慧不仅带给我们荣耀，还带来好的生活。跟着父亲去赶集的时候，那些卖油条的摊主，也让父亲给砸个鞋钉，缝个鞋带，顺便给两根油条，那塞进嘴里的美味，让我记了一辈子。
我们上初中的时候，镇上成立“铁社”，所谓的“铁社”，全称是“铁木业社”。“铁社”就把父亲这样的匠人集中起来，大家发挥所长，按专业行当干活。“铁社”有红炉、木工车间，父亲在维修车间负责维修自行车。那时候自行车是最重要的交通工具，父亲的技术很好，镇上的人都喜欢找父亲修车。父亲善言谈，好结交，虽是一修车师傅，跟镇上的干部、学校的老师也是相谈甚欢。父亲的人缘好、朋友多。我跟哥哥就从村里的学校到镇上的学校上学了。我们哥俩住在父亲的宿舍，所谓宿舍就是一个棚子，夜晚我跟哥哥躺在床上，都能看到星星。在“铁社”干活，父亲虽然有工资，也还是农民，当时叫“亦工亦农”。为了不耽误我们吃饭，父亲往往是天明到地里锄地，快到早饭的时候，到“铁社”他住的草棚里给我们哥俩做饭。自行车上带着锄头去上班，父亲成了“铁社”的一景。有一次，父亲在家推土时崴脚了，伤筋动骨一百天，在家歇息一周后，父亲不放心我哥俩，要去“铁社”给我们哥俩做饭。我跟两个哥哥用独轮车推着父亲，我们走在乡村、田野、阡陌小道，大哥推着，二哥拉着，我在一边陪父亲说话。
能工巧匠的父亲，让我在小伙伴中树立了极高的威信。父亲修自行车退下来的自行车链子、车轮内胎的胶皮，还有自行车辐条的螺丝帽，这些都是小伙伴们做“洋火枪”的重要配件。那个时候农村孩子没有玩具，玩具又是孩子们天生的伙伴。大一点的男孩子开始造“洋火枪”，用一根硬铁丝做成撞针，以胶皮牵引撞针，将辐条帽嵌入自行车链子里，将火柴头的磷装在辐条帽里，在扳机扣动下撞针穿过链子，撞入辐条帽的火柴头磷沫，“啪”的一响，还能冒一缕烟。这“洋火枪”是伙伴们的高级玩具，制作很讲究，关键是这些零部件不好凑。我就到父亲干活的地方，捡来链子、辐条帽送给小伙伴。也不是白送，小伙伴们把捡来的粪倒在我家粪堆作为交换。父亲夸我捡垃圾还能换来庄稼的肥料，是个爱动脑子的孩子。那一时间，村里的小伙伴唯我马首是瞻，我真是得意极了。
有时，我也惹父亲生气。父亲为邻居们盘炕，我也跟着去了，也做父亲的帮手，当然也要在主家吃饭了。回到家，父亲让我两个哥哥一同陪我跪着反省。罚跪是父亲教育我们的手段，父亲有个特点，从来不打我们，就是跪着反省。哥仨有一个犯错，其他两个都得陪跪，谁叫你们是亲兄弟，有福同享，有难同当。我哥哥不知啥事，也只好陪跪着。父亲说：“我去给人家盘炕，你去蹭饭，你干活了吗？”心想：我也干活了，就是没大人干得多，但是，哪有胆量顶撞父亲啊！只能跪着掉眼泪。还有一次，真是为父亲闯祸了。父亲工作的“铁社”有个手摇的电话机，看大人用手一摇，拿起话筒：“总机吗？我是某某某。”感觉这东西太神奇了，还能说话。看着没人，也摇起了电话机，总机那边一直问我：“要哪里要哪里？”我慌了神，“要北京，我要天安门！”我真的害怕了，放下话筒跑了。总机听出一个小孩子的声音，打电话给“铁社”领导，狠狠训了一顿。领导生气了，要处分我父亲。父亲做了检讨，幸亏我父亲是立过军功的人，政治上可靠，才没有受到大的处分。这下惹祸，父亲气得浑身哆嗦，生气地说：“你要天安门！你胆子忒大了！”我跪在地上泪珠滚落下来，两个哥哥都给我求饶。即使这样生气，父亲也没打我一下。我看着父亲生气的脸，心里特别难受，还不如打我一顿呢。
我们家兄妹四人，妹妹最小，无论多累，父亲回家总是抱着小妹吃饭。看着妹妹就坐在父亲腿上撒娇的样子，我很嫉妒，也没办法，谁叫妹妹是女孩子呢。上小学妹妹被同学打掉了牙，夜里疼得大哭，妹妹哭我也跟着哭，我也心疼妹妹。有好几次都想去揍那个打我妹妹的人。父亲总是说，小孩子之间的误伤，不要再伤害别人。哥哥结婚后，添个女孩，父亲疼爱极了。我有时抱着侄女看年画的老虎：“你看老虎的牙齿多么凶呀？”父亲就训我，不让我吓唬孩子。父亲对孩子的爱真的是让我感念一辈子。
五
父亲爱看戏，没有读过书，却对听书听戏入迷。父亲常说，听书听戏赶得上吃顿大席。有一年父亲为供销社组装自行车，干了半个月挣了四十块钱。父亲用这辛苦钱买了一台收音机，拿回家母亲就生气了，这个顶吃还是顶喝呀？四十块钱一家人两个月的生活费啊！父亲陪着笑脸，没说什么。父亲喜欢听评书，那时候刘兰芳的评书《岳飞传》《杨家将》风靡全国，特别是农村，大家特别喜欢刘兰芳的评书。邻居们吃过晚饭都在我们家聚拢，父亲忙着递烟，母亲忙着端茶，看着邻居们都跟父亲一样喜欢这评书，那种痴迷劲，那种兴奋的样子，母亲也就跟着高兴起来，母亲很善良，她也觉得一台收音机让邻居街坊这样高兴，买这台洋戏匣子，也值了。
初中时，父亲带我去县剧团看京戏《辕门斩子》《四郎探母》。我问父亲，杨六郎为什么要斩自己的儿子？儿子违反军规，主帅要斩子以示军纪严明。如果没有穆桂英挂帅，杨六郎真要斩子么？父亲没有回答我，沉默了。我想起小时候淘气一次次惹父亲生气，父亲都没打过我。父亲看戏真是走心，只有父亲能够理解做父亲的心情。看《四郎探母》，我问父亲上次看个杨六郎，这四郎是谁？是他四哥。他去哪里了？去北国了。回来看自己的娘亲。说着说着，父亲就不断落泪。小孩子不是太懂，我还想人家四郎看看自己的母亲，为何父亲频频落泪。多少年过去，我也喜欢看《四郎探母》，还不是一遍，而是一遍遍看。父亲年轻时投身军营，跟祖母一别成永诀，多少年后，我理解父亲为何从大城市回到农村了。这种乡愁和思念之痛，远远胜过了穷苦的生活。在艰难里，父亲舍弃自己的理想，劳苦一生，呵护着全家人的幸福。
高三复习那年，父亲病了，好几次回家都没见到父亲。问母亲，母亲就说走亲戚去了。直觉告诉我，家里肯定有事，不对劲呀，这也不是走亲戚的时候呀？后来妹妹告诉我，父亲去做手术了。父亲说：“让老三安心复习，不要告诉他，不要让他分心。”高考后，回家看着父亲病态的消瘦的脸，我泪流满面，我安慰父亲：我一定能考上的。当我拿着大学录取通知书回家的时候，父亲开心极了，脸上又有了久违的笑容。我是当年村唯一一个大学生。父亲第一次感觉在村庄的地位，喜欢到村里人群里去跟大家拉呱，邻居们都说父亲有福气，儿子考上大学就吃上“皇粮”，不用回家种地了，这比他当年获得军功章还高兴。
我要开学了，我们家在浚河东岸的村庄，要到浚河西岸的城里坐车。车站离家也就不到十里地，平时在城里读书，我也是来回步行。34年前的那个秋天的早晨，真是令我神往。村口，一轮朝阳照亮秋日辽远的晴空，河岸林间的鸟雀在飞翔，在欢唱。这景致真是应衬了我的心情，父亲感慨：他年轻的时候也是从这村口走的，只是我比他幸福，我离家不足两百里，父亲则走了两千多公里。虽然术后身体虚弱，父亲还是抑制不住内心的兴奋，坚持骑自行车送我。这条路坑坑洼洼，平时我骑车都费力，父亲却骑车特别有劲，口中哼唱着年轻那首被他唱得有熟又烂的歌：“一条大河波浪宽……-”一直到我上了车，父亲还在向我挥手。看着父亲苍老的脸、湿润的眼、微驼的背、挥动的手，我禁不住泪湿双眸，将头深埋于行李上。大学期间写了一篇散文《父亲的履历》发表在大学校报，得了10元钱稿费，这十块钱几乎是我半个月的生活费。我把这十块钱寄给父亲，说这是我上大学的第一笔稿费。父亲像中了大奖一样高兴，逢人便说儿子写字也能换钱了。只可惜，工作三十年我中断了写作，没能成为给父亲带来荣耀的作家。
六
大学毕业那年，我上班了，领工资了。第一个月工资我给了父亲。父亲长叹一声：俺儿从今饿不着了。我工作没能给父亲多少幸福，父亲又一次面临病痛。上班一个月，父亲旧疾复发。我真是忘不了村口的那情景。我骑自行车回家，59岁的父亲已经柱上了拐棍，像个老人了。他远远看着我骑车回来，我骑到他跟前下车，我一手推着自行车，一手搀着父亲，我们父子俩从村口回家。我们走得很慢，我常常把我学校里、班级里高兴的事情，告诉父亲，父亲脸色苍白，连笑容也艰难。看着父亲忍痛勉强的笑容，我的心却在流泪。
两次大病，不到三个月，父亲就卧床了，再也不能到村口等我回家了。我想起小时候，每一次父亲出去赶集，我总是跑到村口等着父亲。父亲也常常把好吃的递给我。村口，是我儿时多么期待的地方啊！我每一次回家，在村口我总要停留一会，总是回想父亲在村口等我的样子，小时候我等父亲那种望眼欲穿的心情。
父亲卧床三个月，亲戚朋友纷纷来家里看望。父亲的结拜兄弟更是每晚都在陪伴。在这种病痛的煎熬中，父亲的痛苦是30年后我在术后才体会到的。屋里没人的时候，父亲往往大声*，在屋外听着父亲无助的悲哀的*，我心如刀绞，我不能分担父亲的痛苦。即使杜冷丁、吗啡片都不能减缓父亲的疼痛。这种折磨真是生不如死。在我们跟前，父亲仍是咬牙坚持着。我的嫂子、妹妹白天伺候着父亲，晚上下班我跟哥哥夜间陪护。父亲养了我二十多年，我只陪护了父亲三个月。父亲病情非常危急的时候，病痛中听说得了长孙，立马有了克服病痛的良药了，那几天父亲精神特别好，他对亲戚朋友说，自己有了孙子，死而无憾了。
父亲自觉时日不长了，把全家叫到一起，我们看到在墙上被父亲用帘子遮住的“账本”。这面墙上，父亲写着何年何月借过哪家亲戚的粮食、布票、屋草等等，还有那些邻居帮助我们的哪些事情。父亲说：该报恩报恩，该还情还情，人死了账不能不还。要不，到那边也不得安生。这些事情，父亲做不了了，就让我们兄弟三人到亲戚朋友家还情还债，我们兄弟含泪答应了父亲。我们一家一家走动，表达父亲的心意，亲戚们都陪着我们掉泪，说我父亲是个好人。回来后，我们给父亲一一复命。父亲听着，就让我们在墙的“账本”上划掉，看到墙面的“账本”都划掉清零的时候，父亲露出笑容，如释重负的样子，说可以安心走了。我们兄妹四人唏嘘不已、垂泪而泣。父亲告诉我们，不要难过，你们日子还长呢，好好过日子。
真的不能忘记，1991年1月23日，农历庚午马年腊月初八，父亲永远离开我们。那天早晨四点，父亲跟我说了好多年轻时的事情，让我赶到学校上课，还告诉我要早去早回。上完第一节课，我就感到浑身难受，不能坚持上课了，我骑车急匆回家。赶到家里，父亲寿衣穿到一半，看我一眼就永远闭上眼睛了。我的老父亲，生命终结在59虚岁，永远离开我们。现在算来已经三十年多。也不知就这么巧合，三年后的这一天，儿子出生。我刚刚工作四个月，父亲就走了，给我们留下了无尽的思念和无限的哀痛。
在村口，我们送别父亲，在我们的哭喊中，我知道，任凭我们怎样地捶胸顿足的哭喊，父亲都不会回来了。父亲被灵车拉走了，我们望着灵车远去，在低鸣的哀乐里，那是我们的哭喊，我的父亲永远地走了。灵车送回村庄，也是在村口。在村口，父亲变成了一捧骨灰，躺在一方小小的盒子。这盒子太小太小，真的怕父亲伸不开腿呀！在村口，我们跪送父亲的灵车；在村口，我们跪迎父亲的骨灰。我的父亲真的不会感到疼痛了，他去了没有病痛、没有折磨的世界了。我再也寻觅不见我的父亲了。
大学第二年的元宵节，我陪父亲到村庄的公墓去上灯。我们给曾祖、祖父母烧纸叩头，点上萝卜灯。没想到第二年的元宵节我要给父亲上灯了。冥冥之中，是父亲来告慰列祖列宗，还是父亲告诫我记得这些先人？我在追思着这一个个生活的细节。我不是一个好儿子，父亲走后的三十年，有好多次我都缺席到林上祭扫。看到父亲坟头摇摆的枯草，我想到了父亲的白发。我的老父亲是不是又在给我说些什么呢？好多次，都是梦见父亲，父亲的样子很模糊，都离我很远，好像远远看着我。我觉得父亲没有走远，他只是在另一个时空活着，有时，他肯定会回来看我，要不，我怎么时常在梦里见到父亲啊！
七
父亲劳苦一生，给我们留下三位宅子。至今，大哥二哥还住着父亲盖的房子。那些坚硬的石块里，还有父亲的体温，三十年过去了，我们还能感受着父亲的温暖。
父亲走后的三十年，我一直踏实做事低调为人，给予需要帮助的人以援手，给予需要同情的人以抚慰。父亲善待友人呵护亲人的行事风格，深深影响着我们。我重视友情，珍惜兄弟情感，这一切都是父亲在我少年时深深的影响。
父亲走后的三十年，我教书育人三十年，总是想起父亲珍爱土地珍爱庄稼的情景，每每在讲台看着我的学生，我突然觉得我的学生们青春的样子，多么像父亲眼中可爱的玉米。我跟父亲一样也是“农人”，都在“耕耘”。我知道在学生的心田里，我深耕着学识、善良、真理、情爱，我为国家为社会为我们亲爱的家乡，培养了一茬茬有用的人才。我可以告慰我的父亲，三十年我不改初心，我呵护着我的学生，成就了如我一样众多农家子弟的成长，那么多像我父亲一样的家长，对我是说不尽的感激。当年我播撒的蒲公英，已经花开遍天涯，我的学生已经在祖国的四面八方成长着进步着，无论是中央部委的公务员，还是基层的普通劳动者，他们都是国家的人才，在建设国家、服务社会中实现着自身的价值。这一切，我的父亲都没看到。
父亲走后的这三十年，我们兄妹相亲相助，一起走过了艰难困苦的日子。有爱的家庭都能逢凶化吉，都能过上美好的日子。母亲87岁了，87岁的母亲很健康很幸福，她老人家不仅自己能独立生活，还能帮助村里那些失能的老人。这一点真是父亲没有想到的，因为在我们记事时，母亲吃得药比吃饭还多，弱不禁风的母亲能到今天，真是我们全家人的幸福。不仅母亲健康，我们都有孙辈了，母亲都四世同堂了。这是我应该告慰父亲的。
父亲走后的这三十年，老家发生了巨变。一条省道把村庄揽入县城的怀抱，家家户户丰衣足食。父亲当年的愿望就是能有几大缸麦子，几大瓮白面，白面早已成为家家户户的主食。六十岁的老人也享受养老金，也能享受医疗补助。父亲的病要是在今天也能治愈了。我们倾尽所有，没能治好父亲的病，这是我今生深深的遗憾。
2015年4月2日，我们兄弟在零时的雷雨中，将列祖列宗请入村里盖的祠堂。当我们打开墓穴，已找不到父亲的骨灰了。父亲早已融为他深深热爱的家乡的土地了。我到哪里去寻我的父亲呢？故乡道路宽阔、楼房成群，乡人们生活富足，安定而祥和。父亲要是能生活在今天，该有多好啊！
每一次回老家，看到老家的方向内心就无限的温暖；回到老家的宅院，内心就是安静温馨；陪母亲说说话，跟家人吃顿饭，就有无限的满足。我们今天真的生活幸福，可这种幸福的日子，父亲一天也没享受到。父亲直到临走，穿上寿衣才算穿一回新衣服。他生前穿的狗皮裤子，嘱托母亲转赠给他的结义兄弟了。父亲把爱留给了他所深爱的故乡和亲人。
三十年，我思念父亲。我对不住父亲，父亲那么多照片我都没存下，我只能在文字里追忆跟父亲一起生活的点点滴滴。
村口在流动着乡人的幸福，故乡在走向美好。当年，父亲坐一辆马车投身军营。在村口，儿时的我在等候父亲；在村口，病中的父亲在迎我回家；在村口，我们送走父亲。老家的村口啊，凝结着我浓浓的思念和乡愁。
谨以此文，追念我的父亲。
作者简介：
陈凯：笔名蒙山樵夫，中共党员，高级教师，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，临沂市作家协会会员，平邑县作家协会副主席。中国乡村人才库认证“中国乡村作家”，齐鲁晚报 齐鲁壹点 青未了副刊签约作家。
壹点号蒙山樵夫
