作者丨杨澄
绘者丨盛锡珊
俗话说：“十里不同风，百里不同俗。”一个地方有一个地方的风俗，老北京自然也有老北京的风俗。
年节是人们日常生活的节点和亮点。一年到头，奔波劳碌，唯有到了节庆才能从蓄满了浓郁的人情和持久的欢乐中，品到人生的美好和幸福。
北京人最讲究过年、过节，这里边还真有不少说道。
旧时的北京，节庆不断，一年当中，隔三岔五就会有一个应时当令的祭祀、游乐的活动，过的是节，遵的是礼，找的是乐。
比如清明节（公历四月五日前后）、端午节（农历五月初五）、乞巧节（农历七月初七）、中元节（农历七月十五）、中秋节（农历八月十五）、重阳节（农历九月初九）、冬至节（农历冬月中旬）、腊八节（农历腊月初八）、春节（农历正月初一），等等。
记得小时候，爱唱一个歌谣，把十二个月的节都说了个遍，也反映了那时北京的时尚：
正月正，大街小巷挂红灯；
二月二，家家摆席接女儿；
三月三，蟠桃宫里去游玩；
四月四，男女老幼游塔寺（指白塔寺）；
五月五，白糖粽子送姑母；
六月六，阴天下雨煮白肉；
七月七，坐在院中看织女；
八月八，穿双球鞋逛白塔（指北海）；
九月九，大伙喝杯重阳酒；
十月十，穷人着急没饭吃；
冬月中，公园北海去溜冰（指中山公园和北海）；
腊月腊，调猪调羊过年啦！
《旧京月色》，杨澄著，盛锡珊绘，北京出版社2020年1月版
一年节庆，以春节最为隆盛。
它几乎占了整个腊月、正月两个月：腊月准备，正月高潮，直到二月二“龙抬头”才偃旗息鼓，前前后后足有俩多月。春节过大年，礼数最多，规模最大，时间也最长，成了全民族辞旧迎新的盛大典礼。
现在六十岁开外的人都有儿时盼过年的共识。因为那时候国弱家贫，物资匮乏，肉蛋奶不用说，就连花生瓜子也是稀罕之物，只有到了春节才肯赏光，或者还有更幸运的事光临：可以裁件新衣服，换顶新帽子，到厂甸买串儿大糖葫芦！
记得有首儿歌唱道：
糖瓜祭灶，新年来到；
姑娘要花，小子要炮，
老头儿要顶新毡帽！
把那种欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。
春联习俗最早起源于五代后蜀宫中
从二十六到除夕，过年的节奏加快。
这几天灶君回宫，人间无人主宰，百无禁忌，叫作“乱岁”。人们多用这几天谈婚论嫁，以为大吉大利。
这几天还要把一年的药方凑在一起烧掉，叫作“丢百病”。
除夕这一天，还要把门神、春联、挂千（又作挂钱）、窗花贴好。京城街巷呈现出：
挂门钱纸飏春风，福字门神处处同；
香墨春联都代写，依然十里杏花红。
（《都门竹枝词》）
中国人看重门，自然更看重门神。
过年讲究万象更新，从那儿开始新呢？
首先是门。过去大门都是左右两扇，正好贴两位门神，两边的门框再镶上一对春联，这样字画搭配，高雅美观、焕然一新！
贴门神的历史很久。中国有部古老的奇书《山海经》，里面记载：
在浩荡无垠的东海，有座度朔山，山上有棵弯弯曲曲的大桃树，占地三千里，伸向东北方的树枝底下有座鬼门，大小鬼都从此门出入。鬼门两侧有神荼、郁垒两位神将把守。若发现为非作歹的恶鬼，二神将就用苇索捆绑，扔到虎池喂虎。
后人就把连恶鬼都惧怕的神荼、郁垒的画像贴在门上，并悬挂桃符驱邪避鬼。
《荆楚岁时记》载：
正月一日……绘二神，贴户左右。左神荼，右郁垒，俗谓之门神。
这是最早的门神，亦有只写名字，不画像的。今多不用。
后来比较常见的两位门神爷，是大唐名将秦叔宝和尉迟恭二位。据说，大唐贞观年间，宫中入夜常有鬼怪作祟，唐太宗李世民不堪其扰，难以安息，就调来秦叔宝、尉迟恭一白一黑两位爱将，彻夜把守宫门。鬼怪惧其威严，一哄而散。自此，宫中平静如常。
民间仿照此例，画白盔、白甲、净面飘髯的秦叔宝和黑盔、黑甲、铁面短钢髯的尉迟恭神像贴门左右，以为神佑。
海王村公园（厂甸）
还有把捉鬼的唐终南进士钟馗画像贴在门上的，只是左右一样，成了“对判儿”，红袍黑靴，虬髭赤面，仗剑驱邪，颇有威势，也很好看。
除此之外，还有贴麒麟送子的、和合二仙的。
清代宫廷门神依照宫殿的职能、等级定制，分八类：
一将军（分金、红、绿、满云金、满云红、满云绿六种将军），二福神（有绿加官、白加官两种），三勇士，四童子，五麒麟，六娃娃，七神判（分满云朱砂判官和福在眼前判官），八福禄寿三星。
这一大批门神，打破了老一套，各种门神形象灵动，装饰性很强，很值得借鉴。
春联古称桃符。传说，桃木辟邪，把吉祥话写在桃木片上，挂在门框上，禳灾祈福，也好看。
这个习俗最早起源于五代后蜀宫中。蜀后主孟昶写在桃符上的：
新年纳余庆，嘉节号长春。
这是中国的第一副春联。
后来，改在红纸上用毛笔写黑字或金字，书法酣畅，对仗工整，愈发美观。紫禁城的宫殿是朱漆金顶，所以，春联是白纸蓝字。
挂千（挂钱）是把“抬头见喜”“福在眼前”一类的吉祥话，刻在红、黄、金色配图案的剪纸上，呈长方形，底边有穗，贴在房檐、影壁上，随风飘荡，喜气洋洋。据说，挂千可以把外来的邪风晦气挡回去。
此外，在新糊的高丽纸窗或玻璃窗上，还要贴美丽、喜庆的窗花，寄托希望，憧憬未来。中国人尚红，这时的街巷院落四处飘红，人们心情欢悦，除夕在暮霭中，一步步降临了。
有道是：
雪亮玻璃窗洞圆，香花爆竹霸王鞭；
太平鼓打咚咚响，红线穿成压岁钱。
拜年拜的是神佛、祖先、长辈亲人、故旧友人
拜年，首先要拜的是神佛、祖先，其次是长辈亲人，再次是故旧友人。
我记得布置完院、门的春联、挂千以后，就是布置堂屋的神位了。
事先到大栅栏把口路西的正兴南纸店，请一张诸天神圣的“百分图”，全开的宣纸套色刻印诸天神圣，画幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面，金光熠熠，分外夺目！
年货摊儿
神像供在堂屋北墙的正中央。像前的大条案上摆放从前门大街正明斋请来的一堂一号蜜供。一堂五座，状若佛塔，红纸剪花，从塔顶垂罩蜜供，红黄搭配煞是好看。条案前的八仙桌供干果、馒头、素菜（香油炸过的山药块、豆腐块、粉条段），上插通心草剪画的“八仙”人、红绒福字、金元宝。
桌椅全用暗八仙的绣花红缎帷子披罩，桌上白铜五供香烟缭绕，红烛常照，香火昼夜接续。
供神同时，还要打开祖宗牌位的木外罩，亮出写有祖宗名讳的木牌，再挂上祖宗的“影像”。
敬神祭祖，这是一年中，全家最红火、最喜庆的几天。
腊月三十日是一年的最后一天，名“除夕”。除，本义是宫殿的台阶，衍生义有度过的意思，所以腊月又叫“除月”，三十这天叫“除夕”。这天的晚上要隆重地进行三件事。
第一件是吃团圆饭。
一年到头，家里家外都不容易，年前都要赶回来，亲人团聚，围坐一桌，互诉衷肠，吃一顿“团圆饭”。席间敬酒布菜，互道辛苦，敬老抚幼，其乐融融。别看一顿团圆饭，却是维系一家和睦团圆、铭记亲情责任的重要手段。这顿饭丰盛、难忘，是用心准备十几天的最后成果。俗话说：“宁可穷一年，不可穷一天。”
第二件是守岁。
吃完团圆饭，按辈分分拨给长辈拜年。长辈坐在八仙桌两侧，儿孙跪地磕头，口念祝福长寿之类的颂语。长辈说些勉励的话，礼毕给“压岁钱”，维系长幼有序、百善孝当先的社会秩序。
吃完团圆饭，家中女眷收拾收拾赶包素馅饺子，用香菇、木耳、粉丝、胡萝卜、炸货、香菜做馅，拌以香油，包成饺子。为了酿造幸运气氛，女主人暗把一个小银毫包进去，声明谁吃着谁一年有福，惹得众人心绪不宁。
