都说小孩屁股三把火，而我感觉自己比别的小孩少了两把，一到冬天，时时刻刻都觉得冷。
山里的气温降得比较早，刚进入十一月，早晚时候已觉得寒气逼人。一场冷雨过后，北风一吹，就更冷了，我不禁打了个寒颤，裹了裹身上的衣服，依然觉得冷。光了大半年的双脚，因为冷而交叠着，叠在上面的那只脚背有丝丝凉气侵扰，换过来叠着，另一只脚背同样会冷。好不容易等到爸爸收工回来，我迫不及待地问：“爸爸，可以拿鞋子出来穿了吗？”爸爸说：“嗯，也蛮冷了，穿吧。”爸爸话音未落，我已跑到了木箱子边。唯一的一双解放鞋珍藏在箱底，不是冷到抵不住的时候是舍不得拿出来穿的。
十一月份还不到穿袜子的时候，唯一的一双尼龙袜，要留着到更冷的时候才穿上。试了试鞋，还行，鞋没变小。也许是女孩子的脚长得慢些，一双解放鞋，我至少可以穿上两、三年。村里的一些男孩子，他们的解放鞋经常被脚拇指顶破一个洞，白白的脚拇指露在洞口，很扎眼，那脚趾似乎是在好奇地打量着鞋外的世界。
缺衣少食的上世纪七十年代，我都不懂秋裤是什么样的，隆冬时节也只有一条薄薄的单裤穿在身上，不冷是假的，我经常在寒风中瑟瑟发抖。身上唯一厚一点的衣服，是父亲用毡子改成的，可它依然抵挡不了刺骨的寒风。冬天真可恶，冷得受不了的时候，我盼望春天的到来比盼望过年的心还迫切。没有过冬的衣物，烤火成为唯一的御寒方法。晚饭过后，一家人坐在火塘边，暖乎乎的火堆把全家人烘得暖洋洋的。父母经常把火塘变成课堂，在他所讲的故事中，为人处世的道理有意无意中已铭刻在我的心上。母亲喜欢把地面的火灰抹平当成黑板，用一根小树枝当笔，叫我们兄妹几个做算术题。天生愚钝的我总是被鸡兔同笼问题难住。那时我就想，没读过几年书的母亲怎么会有这些稀奇古怪的问题。
有火的陪伴，时间总是过得很快，父母催我们上床睡觉的时候，我总是赖着不肯走。“多年布衾冷似铁”，我们的床上连布衾也没有，而是稻草，厚厚的稻草像席梦思一样舒适。只是，稻草上面铺的草席在寒冬里冷冰冰的，刚躺上去的那会儿确实需要一些勇气。
冬天的教室特别冷，破旧的木窗拦不住呼呼北风，我咬着牙关上课总是心不在焉，四十五分钟的时间特难熬。下课后，各种奔跑的游戏最受热捧，高速运动后可以让全身暖和起来，暂时能驱赶一会身上的寒气。冷到实在挺不住的时候，老师才会在教室中央烧一堆火，然后把我们的课桌摆在火堆周围。除了讲台上的老师，我们十几个学生不再受寒冷的折磨，手脚不冷了，我们的字也变得好看多了。
以前的冬天比现在的冬天冷得多，屋檐下挂着长长的冰条是冬天的一道风景，那晶莹剔透的冰条很诱人，有时我忍不住会摸上一把，刹那间我被冻得直呲牙。山头上的雪白晃晃的，远远望去，好似高山戴着一顶白帽子一般。寒气包裹下的山村，鸡狗都不愿出门，小小的村子显得更加安静。小河里的水冷得刺骨，在河边洗完衣服或者洗完猪菜，双手被冻得通红通红的，十个手指僵硬得弯不过来，而且麻木得几乎失去知觉。
冷，是我少年时期刻骨铭心的痛。想起那时的情景，现在我还觉得冷。
审阅：王士朝
简评：本文切入点较小，但内容非常详实，把少年时代的冬天描写得栩栩如生。透过文字，让人感到似乎有丝丝凉气扑面而来。
终审：严景新
作者：明月，广西金秀县人，现居桂林市，从事财务工作。爱好文学，喜欢与书为伴，爱用文字描绘生活。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
