小时候我独睡一间卧室（姐姐住校），和父母的房间隔着一个大大的堂屋。房子除了南面开出一条小路跟公路汇合，其他方向都是被邻居的砖墙或者树木围封着。不远处的西南一隅就是一小片的竹林，我的卧室恰巧面向西南，于是在刮风下雨的日子，竹林也是一阵又一阵的沙沙声，月光照在窗户上留下一片跳动的黑影，仿佛一直怪兽在潜伏。
在乡村静谧的夜晚，怪兽的叫声似乎就响在耳边，沙沙-沙沙-沙沙，间或一两只尖厉的夜鸟怪鸣相奏，动画片里怪兽肩伏着乌鸦或者猫头鹰神秘的行走在黑暗的画面一下子充斥在脑海，怪鸟肯定是怪兽的搭档！于是，立马卷起被子盖住头不敢呼吸起来。
下雪的夜晚风声极小，我以为怪兽被雪困住或者它也怕冷不出门，结果睡到半酣，积雪突然压垮树枝的声音提醒我它还是出门了。偶尔忍不住探出头望向窗户，玻璃上什么黑影都没有，但是也有那么一瞬似乎有谁躲在窗户一边露出衣服一角。我看见了！我心底大吼，赶紧再次钻进被子扮鸵鸟。
不过有时候到访的确实是真实的人，脚步声从小路一端逐渐清晰地传来，叩响门扉，早已分辨出来的我大声叫道“妈，来人了了！”好奇的我跳下床，看着来人跟以往不同的语气跟父母交谈，父母倒是一点也没有被叫醒的恼怒，随后爸爸披了衣服走出家门，妈妈回头嘱咐我入睡。后来我才知道夜晚被叫醒多是由于哪种急事。
到了上二年级时，一天夜里，住在隔壁的外公那晚没挺过去，爸爸妈妈留我一人在家，我实在没忍住扒开大门，按亮路灯，望着外公家的方向，想要看到他是不是被怪兽挟着飞过竹林上空。
老家的人相信逝去的人的灵魂还会在时间游走，而且颇喜欢光顾自家的晚辈小孩。如果哪家小孩生病了但是医生一时也治愈不了的，那绝对是被那些鬼魂所扰——看，这就是所谓的死了也不安宁。但是我不知道躲在窗外潜伏的黑影到底是那只竹林走出来的怪物，还是逝去的老人的鬼魂，也可能怪物就是看管鬼魂的存在？
有时候还会有第三种答案，有一晚的沙沙声那么细微几乎近无，我一觉醒来听见父亲的几声叱骂，走出来一看，原来卸在台阶上的木车夜间被盗走，但是偏偏那晚全家睡得死死的。那辆装过稻谷、各种杂物，每次使用后我拿着扫帚打扫得干干净净，自诩比所有人的木车都来得新和漂亮的木车短短几月就和我家作别，我甚至还记得我帮忙推过上坡路后，爸爸容我跳上木车，扒着扶手，我兴奋望着车轮碾过草丛、石子，扫过路旁的花花草草------是不是我太招摇了？
但是一下子我又觉得怪兽实在太逊了，居然还不如盗贼可怕，瞧瞧后者，来得更加悄无人息不说，还带走一家人多日的欢笑。
至此后我不再那么害怕怪兽，还有心情去判断那沙沙声中的夜色世界是何等模样。我家跟竹林之间的晒稻场是不是有蜈蚣家族搬家经过？萤火虫打着灯笼在树间寻找什么？村子里的柴犬是不是夜色中开着会？在田野那边小河的流水夜晚会不会休息？——我总是觉得夜晚经过水流时它似乎流动得更起劲，肯定是没人的时候在躲懒！
但是怪兽就是怪兽，它的搭档助手怪叫几声我就又躲进被子不敢发声，这时候只有公路上偶尔经过的车声能搭救我，一下子我的心神不由跟着车跑，猜这辆车从哪边开来，又开向哪去，远方又是怎样的世界。
等到我也坐车到达远方时，夜晚已经不在静悄悄的，夜色也不在是单调的黑色，这样的夜晚怪兽也不见出来，似乎终于可以安心入睡，可是我反倒期待它再次出现。
就像我无数次想象的那样，它可能从竹林中走出，也可能它的窝在更远的山中，但是夜色中它总是等到村子的灯差不多熄灭后才走出来，肩上站着它的搭档，一起来到我家门前。它可能比树更高，它可能只是与人登高，它可能臃肿庞大，也可能就是一个月夜怪人，它没有既定的被赋予的使命，却总是被小孩子在脑海里各种绘画，有可能就像画册里一样它甚至不是黑色而是彩色亮眼的存在。
它总会穿过竹林，从竹林中沙沙地走来，因此我叫它竹子怪。
