“你脑子是被门夹了么？”
zoe写着东西突然又听到隔壁一声大吼，看了下钟，大概是隔壁孩子又在上网课吧，今天已经是隔离的第五天了，每到晚上八点就会准时上演。既然已经被吵着了，zoe干脆起身动动筋骨，顺带把垃圾扔到门外，等着晚点有人统一收取。打开门先闻到一股烟味，楼道的灯自然亮了起来，看到隔壁男主人站在楼道边刷抖音边抽烟。男人抱歉得看了一眼zoe，顺带把烟掐灭了，打开隔壁屋门，开门一瞬间那音量让男人后背颤了一下，迟疑了一会又踏了进去。
疫情把最亲密的人关在一个屋子，然而并没有结婚时的“一屋、两人、三餐四季”，反倒是鸡飞狗跳，吵吵闹闹。zoe想到曾经看过一句话：男人就是迫切的想要一个家，然后不回家，但是隔壁的男主人和大多数疫情下的男人一样，现在只能呆在那个家里。
zoe关上房门，顺带拿起门口的烟，擦了一根火柴，到窗口抽了起来，独居的好处这时候就凸显出来，即使居家也是个自由的空间。望向楼下的房子，星星点点最近几乎家家灯火通明，zoe抽着烟，烟头忽明忽暗，深吸一口顿时清醒好多，一摸肚子也饿了，煮个面吃吧。
zoe吃完面整理了下家里，一看已经十点多了，看了手机没有一个提示，不但是现实生活中现在连网上的朋友也越来越少。只有小区的互助群里还在有人聊天，当初为了疫情才加的群，加上第一天就设置了免提醒，今晚鬼使神差zoe点开了互助群，可能夜深了，200多号的群里现在只有不多的人在说话。
快速浏览了下，都是些有得没得，zoe刚想关掉对话框，突然最下面有个纯黑的头像跳出来一句：群里有没有人看过十日谈啊？zoe想十日谈不就是那个意大利作家乔万尼写的短篇小说么，讲得是意大利瘟疫流行10名男女躲在别墅里，每人每天讲一个故事么。
zoe看了下今天的稿子实在不想写，出于无聊就在群里回复了：看过。zoe回复完突然感觉大家都在等着她一般，其余也有人陆陆续续回复：看过，自此就没有人再接话。zoe只觉得自己真的太闲了，作出如此无聊的事，笑了下关掉对话框去洗澡。
洗完澡擦干躺在穿上拿起手机，突然看到有加好友信息，是刚才群里那个黑色头像，留言是：有没有兴趣讲故事和听故事？作为一个以写字为生的人又是如此封闭的情况，zoe很乐意听故事，也有点好奇这个人的动机，随即通过了好友申请。一会就看到自己被拉入一个小群，里面正好十人，群的名字赫然是“十日谈”。
zoe先浏览了下群里的各个头像，有宠物的头像、有二次元动漫的头像，有美女自拍照、也有很老土的玫瑰花头像、还有车的头像，看来这个十人小群，年龄跨度和性别都有很大的不同，本来有点想退群，突然想先听听大家怎么说。
好像心照不宣没有人说话，大家都谨慎摒气等着黑色头像，果然黑色头像第一个发起谈话：无聊也睡不着，闷得慌，大家都是群里回复的，问过有兴趣讲和听的，所以把大家聚集起来，一人一天一个，大家也不知道谁是谁，做什么职业，只要你愿意讲，大家就听着。疫情结束解封群也解散，就当一个秘密花园吧，我先开始吧。
----------------------------------
如果不是这次疫情被封在家里，我现在可能已经结婚领证了，这次回来是为了到家里偷户口本，为什么要偷呢？肯定是家里不同意，但是我不是大家想的还小，我今年快四十了，离过一次婚有个儿子跟了前妻。
离婚后正好公司有个去三线城市工作的机会，正好我也想换换环境就主动申请去了。刚到新的城市换了环境，心情也跟着好了起来，因为我们是做乙方，在小城市要想拿项目总免不了要请甲方去声色场所消费消费。我也人到中年了，这些场面见怪不怪，正好现在单身偶尔能释放下也不错。一来二去就和那边妈妈桑熟络起来，那个妈妈桑是甲方的一个姘头，然后她经常安排自己的一个好姐妹小马跟着我，时间长了每次出来玩或者宵夜都会带上她，慢慢她就跟着我了。我们属于半公开的情侣关系，搬到一起住，她晚上还是会去夜总会上班，但是只要我去她基本推掉所有的包厢只服务我，大家就这样心照不宣的过着。
我们还一起养了一只美短，那只美短可爱但是又很皮，经常把她气得半夜从床上跳起来，这个时候倒是觉得她蛮可爱的，喜欢她什么呢？我自己也想过自己怎么也算研究生学历，虽然离过一次婚，但是怎么也在一线城市有房有车，她只不过是个三线小城市的坐台小姐。说不上特别好看，但是皮肤白、胸大，有时候也会跟你作两下但是不会太过，虽然家务做得不好，但是人到中年晚上有个软软的身子抱着睡，觉得人生也就这样吧。
为啥决定要结婚呢？是今年有一次招待另外一家公司的甲方，当天她还是陪我，不过那个甲方的经理不知道是不是故意刁难，非点名她，刚开始她不是很愿意看我左右为难，就还是去了。后面经理要带她出台，她直勾勾盯着我，我当时心理也不知道咋想就没出声。她看了一会把桌上一瓶啤酒吹了，挽着那个经理的手踩着高跟鞋就出门了，高跟鞋踩在玻璃的走道上，一下下感觉敲在我脑门上。没有偶像剧剧情，我也没有追出去，只是喝了好多酒，把自己灌醉了。
她好几天没回来，我就自己在家照顾那只猫，大半夜有时候皮起来，我也不生气了，觉得如果是她的孩子也蛮好。大概一个星期她回来了，我晚上到家看到她坐在家里也没开灯，背对着我就说：要不我们结婚吧？我考虑了下同意了，只是说要和父母说一下，可想而父母一听并不同意，并且让我立马调回来。
她也不闹还是正常上班下班，只是大家心照不宣我再也没去过那家夜总会，有次听甲方经理的姘头说起，那次出台之后她死活再也不出台，只对妈妈桑说了一句话：我要结婚了，所以不出台了。妈妈桑说：他那天一句话都没说，你也愿意嫁？她说：过去的事过去吧，未来日子还长呢，我不过去他更不会过去。
她是聪明的，知道我心生愧疚，她越不说我越愧疚，所以终于熬不住我还是回来准备拿户口本去结婚，反正结过一次，对我来说二婚三婚也没区别，这样心里没了负担也好。刚回家住一晚疫情爆发了，我回不去，被关了三天我想了三天，再过十天我还会不会回去结这个婚？
群里没人接话，但是大家心知肚明，这个婚结不了，zoe觉得大抵是个无聊的吐槽群，想着找个机会退了吧。突然有个黑色两只手的头像说话了：今儿不早了，大家睡吧，明天晚上十二点，我来给大家讲个*人案吧。
zoe把想删除的手收了回来，明儿要不等等吧！
