本文刊载于《三联生活周刊》2019年第47期，原文标题《走，观鸟去》，严禁私自转载，侵权必究
观鸟，这项观察自然状态下野生鸟类的活动，在全球范围内兴起不到300年，在中国则才有20多年的历史。它究竟有什么魅力，最终吸引了这么多人参与？
主笔/丘濂
观察和拍摄，都是观鸟的形式。如果没有伤害到鸟类，拍鸟本身无可厚非，都属于观鸟的范畴（蔡小川 摄）
鸟类的诱惑
10月的一个上午，我和爱好者王瑞卿约好了一起去北京的天坛公园观鸟。他一出家门，照例要留意的是对面高楼上居住的红隼“夫妇”。此时此刻，它们正在空中借着楼宇之间的热气流翱翔。白天红隼会四处觅食。有时候能看见它们振翅悬停在空中，准备随时捕捉猎物——那是红隼标志性的姿态。
红隼得名于雄鸟布有黑色斑点的砖红色后背。能在水泥丛林中见到猛禽当然令人欣喜。王瑞卿感觉到北京这两年红隼数量明显增多，它们对筑巢环境毫不讲究，可以是屋顶平台、空调机位的空隙，甚至是阳台一个闲置的花盆，当然也可以占用一个舒适宽敞的喜鹊窝。它们的食性也很多元，昆虫、麻雀、蜥蜴和老鼠都能填饱它们的肚子。“红隼能看到老鼠尿液中反射的紫外线，所以在它们眼里，老鼠所到之处，会留下一条亮晶晶的紫色路径。”正是红隼这种强大的生存能力，使它基本成为北京的留鸟，一年四季都能见到。
对于观鸟人士来说，观鸟活动其实无时无地不在进行。
从9月到11月，是北方鸟类的迁徙季节。迁徙通道上的北京，当然过境鸟类不少，这让观鸟者每天都有新的收获。食虫的鸟最先断了食物来源，离开北方的繁殖地，接着是植食性的鸟和大型食肉猛禽陆续南下。前一段时间，王瑞卿在自家阳台的栏杆上发现了一只树鹨，他猜测经过夜晚的飞行，它正在做短暂的休息。春季前往繁殖地的鸟类要匆忙赶回去占地盘，秋季鸟类的迁徙节奏则要悠闲不少。继续往公交车站走的路上，我们又看见了几只达乌里寒鸦。它们的胸腹部全是白色，这是区别于一般乌鸦的最大特点。它们从贝加尔湖以东和东北北部远道而来，将在北京度过冬天。
在北京居住的英国观鸟人唐瑞（Terry Townshend）痴迷于迁徙的鸟类。为了不错过夜间飞过北京的鸟，他试过在顺义居住的公寓屋顶安装用于收集鸟叫的麦克风。结果清晨重听时发现，它捕捉到了几百只鸟的鸣叫——那揭示了都市人类所不能感知到的另一重世界。唐瑞在中国主要从事观鸟文化的普及和鸟类保护，曾经参与中英合作追踪北京雨燕的项目，最近两年的追踪对象是大杜鹃。大杜鹃因为体积较大，能够佩戴实时发回位置信息的发射器。
在北京居住的英国观鸟人唐瑞（蔡小川 摄）
唐瑞打开电脑，在谷歌地图上为我展示现在五只大杜鹃所在的位置：一只在埃塞俄比亚，一只在乌干达和肯尼亚的边界，这两只已经顺利到达了非洲的越冬地；还有三只分别在湖北、云南和印度。“在印度那只已经三周没有动窝了，这不免让我们担心。不过依然能够收到温度的信息。温度是一条相对稳定的曲线，早晚差异并不大，这说明大杜鹃应该还活着，它反映的是体温而不是环境温度。我们只能为它祈祷了！”
在对大杜鹃进行追踪前，一般都认为它们只是飞到印度过冬。如同北京雨燕一样，这些生灵飞越大洋最终到达非洲的能力让唐瑞惊讶。“总有无穷的谜团等待解答。”在第一轮对大杜鹃的追踪结果出来之前，唐瑞觉得它们迁徙最大的挑战在于横穿印度洋，因为那意味着一刻不停息地飞行而可能根本无处落脚。但其实几只被追踪的大杜鹃都是“阵亡”在陆地上，它们遭遇天敌袭击要更加致命，沿途的栖息地是否有足够的食物和水源也很重要。
唐瑞记得，最早在英国观鸟，对迁徙鸟类发生兴趣，是由一种叫做黄眉柳莺的小鸟开始的。迁徙季节，经常可以在北京一些高大乔木的树梢，看到它们跳动的身影，因为这种小鸟的迁徙路线是从西伯利亚飞往东南亚。但在英国，黄眉柳莺是极其罕见的“迷鸟”，属于完全飞错了方向。也可能这些柳莺的“导航系统”存在缺陷，又或者这是一种保全种族的策略。如果大部分在路上遭遇不测，它们则可以继续繁衍后代。
当唐瑞面对一只迁徙过境的飞鸟，思考它们从哪里来，路上都经历了什么，为什么会在这个时间出现，都有着无限乐趣。
这些便是鸟类吸引人类注意力的原因——它们就是活跃在我们身边的生物，但又和我们如此不同。飞翔，是人类凭借肉身永远无法具备的能力。就这点来说，一只最普通的麻雀都够我们艳羡一阵子的了，更别提那些飞越数万公里的迁徙鸟类，就算只是瞥一眼它，也能将我们从琐碎无聊的日常带入一种从高空俯视平原、山脉和河流的壮阔想象。《窗外飞过一只鸟》的作者、英国自然作家西蒙·巴恩斯提到，相信每个人都曾做过飞行之梦，梦里“自由潇洒，神奇无比”。说到底，是因为飞翔的鸟类“唤醒了人类深藏心底的欢欣愉悦”。他笃定地推测，当原始社会的人类刚刚能够把目光投向苍穹，环顾世界，就开始观察鸟类了。
更何况鸟类易于观看。平时遇见一只刺猬、黄鼠狼或是松鼠时，也许会更加令人激动，因为它们有的行踪隐秘，有的昼伏夜出，但如果你抬头待上一会儿，必定能看到一只飞鸟。再过上几分钟，说不定就能看到鸟类在大自然剧场上演的免费表演。鸟类相比于哺乳动物要更加常见，又比数目多如繁星的昆虫和植物更容易入门，甚至不用掌握学院派的分类原则，只要多看和多查就能讲出名字。
巴恩斯还有一个观点，就是鸟类和人类一样，都是以视觉和听觉为中心的动物——从这个意义来说，两类生物又能找到共鸣之处。想想看，人类相互之间主要靠视觉与听觉来交流。鸟类同样生活在色彩和声音的世界，凭借艳丽的羽色以及婉转的歌声打动对方。在这个过程里，它们不经意地也与人类形成互动。
单筒望远镜是很多观鸟者的必备（张雷 摄）
观鸟的意义
广义的“观鸟”始于人类社会初期，现代意义上的观鸟则可追溯到18世纪中叶的英国，一位乡村牧师吉尔伯特·怀特（Gilbert White）对于家乡塞尔伯恩地貌、物候尤其是鸟类的观察和记录。这些随笔以书信的形式整理在1789年出版的《塞尔伯恩博物志》中。《丛中鸟：观鸟的社会史》一书的作者斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）将怀特算作现代观鸟第一人，因为从这一刻起，人和鸟类的关系从单方面的利用，变为更为平等的观察和欣赏。并且这种细致的观察是和对自然的情感结合起来的，他从这项活动中获得了无穷的精神享受。
怀特作为先驱的可贵之处就在于，他和鸟类之间保持了一定的距离。要知道在之后的一个世纪里，西方人对鸟类的热情依然体现在对鸟类的射*，然后将它们制成标本加入到陈列室的收藏，或是把羽毛当成时尚元素来装点衣帽。这样的状况直到19世纪鸟类保护运动和组织蓬勃兴起才得到改变。
