中国传统美术作品不乏生肖题材。比如铜镜。古代有一类铜镜，是被作为遗邪法器而铸造的。这类铜镜往往要铸上许多具有符号意义的纹饰。隋代王度写过一篇《古镜记》，说那是一面神乎其神的铜镜，“凡遇精魅，照之无不变形立毙，魔怪称为‘天镜’”。王度描述这面镜子的铸纹，四灵龟龙凤虎，八卦符号，二十四个字象征二十四节气，还有一组符号——“十二辰位而具畜写”，销有子鼠丑牛十二生肖。
隋唐两代是铸造生肖铜镜的高峰时期，相关文物很多。长沙出土的唐代十二生肖镜，圆心铸龟形，内圈排八卦符号，外圈排十二生肖。其十二生肖动物造型生动，灵气飞扬，极富动感，是一件珍贵的艺术品。
比铜镜小而铸有生肖图案的还有古代钱币。生肖币为古代厌胜钱的一种，又称命钱、十二支钱。生肖钱或者十二生肖铸于一币，或者四属相同图，或者单以一种生肖做图案。以用途分类，一类为具有明显的厌胜避邪特点，如天师驱鬼钱，一面为十二支字及生肖，一面为天师驱鬼图，并有“张天师”字样。
铜镜铜钱的纹饰，可归为浮雕艺术。这里再来说说十二生肖俑。以生肖俑为冥器的丧葬习俗，兴盛于隋唐。
生肖俑的造型，通常有四种形式。一是塑为人抱生肖动物之形，例如：子鼠俑状为坐翁抱鼠，丑牛俑状为坐翁抱牛，等等。二是人身兽首。陕西历史博物馆所藏唐代十二生肖俑即为此类造型，如蛇俑，蛇首人身，长袍广袖，立于基座之上，一副彬彬有礼的样子。三是生肖动物趴在人物头顶上。四是径用十二属相动1
墓壁画也有用生肖图案的情况。1980年在太原南郊一座北齐墓发现的壁画包括这样的题材。壁画上的生肖动物按十二支方位排列，正北画子鼠，相邻有丑牛，寅虎、卯兔在东壁，虎左兔右，中间夹着个神兽。所绘图像极生动，可惜壁画已残损，仅残留鼠、牛、虎、兔四生肖。
民俗美术品为生肖造像，还应介绍各地的面食造型。在山东沿海荣成一带，流传正月十五的“捏属”习俗。每逢此日，家家用豆面捏属相，欢声笑语。生肖动物背上要捏个小碗，以备盛油装灯捻儿，可以点燃。
陕西华县为新生儿过满月或“百岁”，有送十二生肖礼馍的风俗。礼馍蒸制成各种造型，以白面本色为主，浑然质朴。
浙江风俗，举行“斋天”活动时，供品糕点要捏制十二生肖造型。斋天，就是祭天，表示对天神的崇敬，祈求天神保佑风调雨顺，五谷丰登。
民间美术表现生肖题材，较为常见的形式还有剪纸。剪纸以透与隔、虚与实的对比，在平面上造型，自古广泛流行于民间。许多剪纸图案代代因袭，辈辈传承，千百年里很少变化。这使得民间剪纸中积淀着丰富的古代民俗信息，研究者甚至称其为“活文物”。
村姑农妇剪刀下创作的十二属相形象，不仅造型朴拙而淳厚、妙趣天成，具有艺术价值，并且反映着风土民情，具有民俗价值。生肖剪纸样式很多，有兽首人身者，如拱手而立的子鼠，身着长袍，一副雍容华贵的气派。还有以“喜”字、“福”字、寿桃为衬底的生肖剪纸，可作为贺喜事、祝寿诞的礼品。这幅已蛇剪纸，称为“多财生肖”——其衬底图案是古币形。
生肖剪纸之外，还有十二生肖画。
怎样界定剪纸或画所表现的是动物，还是生肖呢？画一张鼠、一幅牛，所勾勒的可能是生肖，可能不是。画鼠题“子”，绘牛题“丑”，就必然是生肖画了。虽未见地支子丑寅卯，画幅之间，鼠牛虎兔、龙蛇马羊、猴鸡狗猪十二种动物聚齐，不管是单幅还是多幅，观者往往会眼睛一亮：十二属相。生肖图画区别于动物图画的特点，重要的一条，就是十二属相大团圆。十二生肖是一个独特的序数系统。古人既用它表示无限的时间，十二时、十二月、十二年；又用来表示方位，空间无垠，天之圆，由它分割周天，地之方，由它标示四面八隅。因此，传统民俗讲十二生肖，最重集体亮相，缺一不可，这不仅表示圆满，其含义更在于绵延不绝，生生不已——十二生肖周而复始，循环无穷，彰显永远的生命力，表现享不完的福分、纳不完的吉祥，没有尽头。民间剪纸和年画，将十二属相作为祝吉避邪的题材，其意义正在于此。
这样的民俗心理，影响了美术家的创作。本来从不勾画的动物，只是由于十二生肖的缘故，也就系于笔端了。比如齐白石，他平生难得画龙，有一次他却画了龙。促成这好事的，是一套十二生肖组画。对此，85岁的齐白石有一段题画文字：“蔚三先生既藏予画多，又欲索画十二属。予以有未曾见者龙，不能画……”但最终，他还是画下龙，画下柏羊、草蛇、游猪，画下他平素较少涉笔的狗和马，完成了一套生肖组画。凑齐十二种生肖以应民俗的同时，齐白石对于自己的画作还另有赋予。画犬，他题“吠其不仁”；画猴，他题“既偷走又回望，必有畏惧，倘是人血所生，必有道义廉耻”，这就增加了作品的文化含量。
因为十二生肖，画家扩大自己的题材领域，这样的例子还可举徐悲鸿。徐悲鸿1945年创作的《十二生肖册》，半个多世纪后被“发现”，在美术界引起诸多好评，置评者包括徐夫人廖静文、原中央美术学院院长靳尚谊等。这些评论除着眼绘画技法外，大都言及徐悲鸿《十二生肖册》里画了他本人很少画或未曾画过的动物，如鼠、蛇、龙、狗等。一位美术评论家甚至统计出，“加上这套册页新见的龙和狗”，使得徐悲鸿画过的动物达到36种。
徐悲鸿擅长画马，齐白石精于画虾，即便涉猎很广的大画家，往往也是“业有专工”，各有拿手的好戏。然而，生肖文化却有这么一种魅力，让画家超越自己，为表现以“十二”为数量的生肖大团圆，将笔触投向十二种动物，一显摹形状物的功底。
十二生肖画由来已久，通常有三种形式。一是画十二种动物，如徐悲鸿、齐白石所绘；一是画十二个相关典故，如东坡赋鼠、牛郎织女、济公伏虎、兔魄流辉、画龙点睛、高祖斩蛇、伯乐相马等；再有便是并非典故的人物动物画，如清代杨柳青年画有一组四扇屏，为十二幅仕女、娃娃、观赏动物图案——画中动物，每幅一种，排为十二属相。
下期继续。
