重庆巴渝举办的中式婚礼\图源视觉中国
婚礼的花费，下限已然让人望而却步，上限更是看不到头。95后的苏曼给我们算了一笔账，她家给婚礼的预算是70-100万。
苏曼出生于江苏南通的商人家庭，爸爸是企业老板。在南通的小县城，办一场风风光光的婚礼至少要七八十万。当地婚宴的标准是人均最少500块。人情社会里，一个人结婚要宴请整个村子，少则40桌，多至上百桌，现场有800多人。
更要命的是“体面”二字。因为爸爸的大老板身份，如果拿的酒不是茅台，客人也会觉得是在敷衍。苏曼参加过爸爸朋友儿子的婚礼，婚礼上的水都是法国品牌依云的。她是家里的长女，父母很疼爱她，在20岁成人礼那年，就有300多人参加，请司仪和策划公司就花了十几万。婚庆公司花费只会更多。
毕业5年了，她在南方某城市的一个机关单位上班，尽管家里十分富裕，但她自己“是拿死工资的”，日常生活还需要父母贴补。她和老公收入都不高，领证后，对方家庭出现了变故，两个人的生活拮据了起来。苏曼不想办婚礼了，她一下子现实起来了。
“如果没有父母的贴补，我很难活成她们眼里理想的女儿的样子。”
为了昂贵的“仪式感”需要付出多少？每一点点的“体面”都是明码标价的。
小王曾经看中一种叫“拂尘”的装饰，质感绵密像瀑布，放在婚礼仪式背景墙上很漂亮。一小撮拂尘就要20块，500撮就花掉了1万块，尽管那只是背景板的一小点。她开始寻找平替，一种类似窗帘的碎，但是没那么蓬松，一下子就失去质感了。
“婚礼的质感都是拿钱堆出来的。”
苏曼听说，身边的朋友有人借钱办婚礼，结婚第二天就要去还债。她开始怀疑，结婚到底是图点什么呢？
“想办一场理想婚礼，但没那么多钱。钱花得少就不够体面，那还不如不办。”这是很多新人的共识。
大雨过后，穿着婚纱的小沐和老公站在上海市思南公馆的草坪中间，一本正经地宣读着以下“誓言”——
“希望你能做到，如果之后鞋被雨淋湿了，不要往鞋上喷香水，再凑到面前臭我了。”
“希望你之后忙起来也能听到我在叫你吃饭，然后按时去吃。”
台下的人大笑。
这是经过小沐改造后的婚礼。她去掉了婚礼上白头偕老的承诺，这个环节通常伴随着煽情和流泪，有些尴尬和表演的成分。
曾经很排斥婚礼的小沐发现，自己并非讨厌婚礼本身，而是抗拒那些让人尴尬的环节，和背后的观念。
比如，她和老公都不喜欢接亲环节，这是传统婚礼中最有“嫁娶”意味的环节。
可是在她看来，婚姻应该是两个成年人互相选择走向彼此的结果。迎亲的环节给新郎设置重重难关，看起来是为了热闹，需要让新郎吃点苦头才可以迎娶新娘，“婚礼当天给新娘营造的高姿态，反而暗含了婚姻的本质可能通向相反的方向。”
青岛，新人在海边拍婚纱照\图源视觉中国
阅读过一些女性主义书籍后，小沐觉得婚礼上那些让自己不舒服的环节都是有深层原因的。比如婚礼上父亲牵着女儿的手，把女儿交给新郎，然后嘱托“我把女儿交给你了”。这个环节她也不想要。像上野千鹤子分析的那样，“这是一种父权到夫权的交接”，仿佛一个女性总是需要被男性所照顾。
但事实是，在父母的相处中，她也看到母亲所付出的总是远远超过父亲。她想让母亲牵着她的手出场，但是朋友告诉她，如果不让父亲送你入场，大家会以为是父女关系破裂了。
最终，为了考虑父亲的感受，她采取了折中的方案，由父亲牵着自己走出几步，然后目送她独自走向新郎，没有交接仪式。
小沐的婚礼当天和往常一样，他们睡了个懒觉才出门化妆。这是个小型的仪式，只邀请了90多人。
婚礼上，小沐为父母准备了一封信，因为这对父母来说也是非常重要的一天。虽然婚礼大部分设计都没有遵从他们的想法，但父母尊重了他们的选择。她在信中告诉父母，我和伴侣是一个新的家庭，不是谁走向谁家，你们不是在“嫁女儿”。
父亲在婚礼上也回给了她一封信，这封信他认真写了很久，很多话甚至是小沐第一次听到——他平日里很少夸人，但在婚礼上，他讲了小沐的成长经历。他说，为女儿骄傲，也很开心收获了一个儿子。
筹办婚礼的过程中，小沐发现自己收获的不仅仅是一个仪式，而是一条充满反思的路。
人们总说，婚礼是新娘最美丽、最耀眼的一天。但她对此会有一些警惕。她与伴侣在每个环节都会一起讨论，比如，婚纱是白色的意味着圣洁，这是否在为女性制造一种幻想，让她们去憧憬美丽？又比如说，婚礼上，大家都想要体面，总觉得花钱才能做到满意，这是不是一种消费主义？
“我一直觉得婚礼就是给女性一颗糖，但是今天所获得的权力，其实在漫长的婚姻中是需要付出一些东西的。”
苏曼的父母始终不理解女儿为什么一直拒绝办婚礼，时常打电话来问她。
2020年领证至今，婚礼依然是家里对话的敏感词，她每次听到都会炸毛。双方父母都很想要一场风风光光的婚礼，苏曼的婆婆愿意借钱，苏曼的父母愿意直接包揽整场。
于是，她和父母商量：你们有这个钱，不如支持我在北京买房子吧？省下这几十万能在北京多买一个房间了。
可是妈妈却说：你爸在外面这么大个老板，她女儿结婚不声不响的就把婚结了，像什么话？
这个时候她突然意识到，这些仪式，尤其是婚礼，完全是给上一代人办的。 为了面子大操大办的钱，最终都交给了酒店。
有关婚礼，谁拿钱，谁说了算。她也曾经做伴娘，参与过体验很好的婚礼，但是只有新人用自己的钱办婚礼的时候，他们才能自己做主。
刘念最终省下了婚礼的钱，给杭州和厦门的蜜月之旅升级成了海景房。在厦门的跨年夜，他们坐在海边，看着人群和烟花，也很浪漫。
