郑秀文47岁了。
许多艺人到了中年避谈年纪，她坦荡又直接。
“不知道为什么现在好累，一踏入47岁觉得好累，这两个月都要再休息一下……”出席公益活动接受群访，谈及工作安排，她边答边笑。
“其实以我这年纪应该有老花了”“绝对仍需要休养生息，调理体能，高龄妇女的心声啊”……生日前后，她也在社交平台，频频分享对于年龄的看法。
郑秀文对于年龄有深切自知，在7月中下旬举行的13场演唱会上，她在重金属环节打鼓、跳舞，还尝试吊威亚在空中翻转360度。“有些想法，待年纪再大一点，也许没有能力和胆量去完成，就趁当下吧。”
李玟、陈慧琳、梁咏琪等演唱会嘉宾，曾和她共同活跃于2000年前后的歌坛，如今都已半隐退。而舞台上的郑秀文终于练出极度梦想的健美体形，营业时不遗余力。
她一直要求“用作品替自己说话”。电影《花椒之味》9月6日在内地上映，郑秀文在影片里身穿素色毛衣，戴一副土味儿全框眼镜，斯斯文文。这个角色有曾被父亲短暂抛弃的童年经历，不同于她以前的活泼开朗、神经质港女形象，并不光彩夺目，反而性格内敛。
从隐忍压抑，到推倒自己筑起的高墙并释怀，角色心路历程很像她曾经历过的人生。走过阴霾后重生，现在的她能够更正确看待成功。
Sammi，关于你的眉
“每次看到Sammi（郑秀文英文名）的时候，我都想说她的眉到底有没有毛。”《康熙来了》中，小S直愣愣地，倒是问出了许多观众的疑惑。
上世纪90年代中期在歌坛走红后，郑秀文以百变形象著称，造型大胆出位。1996年，她在首次红馆演唱会中的Nike眉，曾掀起仿妆潮流，至今仍是经典。
但郑秀文在音乐领域的新潮形象，并不是一步到位的。
1988年，不到16岁的郑秀文参加第七届新秀歌唱大赛拿下铜奖。两年后，完成中学学业，她推出首张专辑《郑秀文》，封面照简单清爽，是当时流行的玉女定位和包装。但只有郑秀文清楚自己的焦虑，“少年不识愁滋味也不尽是个定律”，第一次拍摄唱片封面，“感觉陌生难受，镜头前的自己面涨身横，唱歌也不够自信”。
出道前两年，郑秀文还是个小女孩，在公司安排下，以唱抒情慢歌为主。没能大红时，她觉得有工作就蛮好。
郑秀文在1992年电视剧《壹号法庭》中。图/视频截图
她一头乌黑长发，这样的形象在当时香港的一众美貌女艺人中，清纯度尚可，辨识度不足。在乐坛发展到第三年，郑秀文觉得不能够再浪费时间，试着走出不同的音乐路，“我和唱片公司说，要唱很多快歌，我要跳舞，把以前的玉女形象拿掉。”
1993年，郑秀文推出专辑《快乐迷宫》，首次选了舞曲作为第一主打，《Chotto等等》红极一时，之后又陆续推出《叮当》《十诫》等歌曲，自此走上了动静皆宜的歌路。1994年，她在形象上也进一步升级，成为香港第一位染全头金发的女歌手，百变、叛逆的形象自此建立起来。
外在包装、音乐路线并不是新人郑秀文最挣扎的，对她来说，最困难的事情是身材管理。刚出道时，她年纪小又很爱吃，体重曾达到120斤。
唱片公司倒是一直也没有逼着她减肥。直到有一次，她和周慧敏穿一模一样的衣服同台表演，从量身材到回去看表演视频，整个过程让她受到很大刺激。“我觉得自己好胖，好难过，但那时不晓得怎么瘦下来。”
即将举行的第一次演唱会，让她有了瘦下来的理由。
郑秀文一度开启了病态减肥历程：靠不吃东西和吃减肥药，饿瘦。最极端时，她在家里饿到昏倒。醒来，妈妈哭着劝她吃一口粥。她当下仍然不肯吃，觉得“吃一口也会置自己于死地”。
后来真的顶不住，她开始有了一套吃东西的方法，有时候只吃两条白灼青菜，有时候点两份炒饭，只挑其中的肉丁吃，不吃一粒米。
那是她最隐忍的时刻。
她改变了杜琪峰？
影视歌多栖发展，是1990年代歌手常走的路线。郑秀文最初演戏也是唱片公司安排，认为可以帮助歌唱事业发展。
刚出道前两年，郑秀文就参与拍摄TVB电视剧《浪族阔少爷》《壹号法庭》，并在1992年和张学友合拍了自己的首部电影《飞虎精英之人间有情》。在香港电影还处于黄金期的1990年代，她只拍了5部电影，这是一位歌手“玩票”演电影的正常量级。
1995年加入华纳唱片后，郑秀文巩固了天后地位。2000年，郑秀文的音乐之路再攀高峰，《煞科》《眉飞色舞》红透大街小巷。同一年，一部《孤男寡女》改变了郑秀文的演艺道路。
当导演杜琪峰找到郑秀文时，她第一反应是拒绝的：“我不会演戏，然后我要唱歌。”郑秀文当时很害怕，觉得自己根本无法驾驭喜剧。但杜琪峰坚持让她试试看。
这次尝试取得了突破性佳绩——《孤男寡女》拿下当年的香港本土电影票房冠军。多年后，许多观众已经忘记剧情，却还能记得郑秀文饰演的女主角Kinki，在和男友吵架后刷马桶的场景。
郑秀文在电影《孤男寡女》。图/视频截图
那是郑秀文首次尝试出演思想单纯的办公室职员，她本人并没有太多职场经历，只在爸爸开的玩具厂做过很短时间的初级秘书。
对于电影方面突如其来的成功，郑秀文有点懵。2001年接受蔡康永《真情指数》采访时，郑秀文说：“一开始不知道自己会不会演戏，到现在还是不知道自己演戏演得怎么样。”
郑秀文从未参加过任何表演训练，最初演戏“就自己乱来”。“我看完剧本后，大概有个想法，用什么小动作，怎么去配合这个角色。她的个性上面，我要给她什么特质。我随着感觉演出，没有太深的技巧在里面。”
如今回头看，仍然要承认杜琪峰的慧眼和郑秀文的天赋。
“她在那里转来转去不晓得在干吗，突然有时很好笑，感觉很好。”回忆起郑秀文拍摄的第一个镜头，杜琪峰说，郑秀文的演出跟他想的完全不一样。当时他只是呆望着编剧游乃海，过了许久才吐出一句：“这样演也不错呢。”
主导性很强的杜琪峰，出了名的要求严、脾气凶，但郑秀文的清新自然打动了他。他也多次当面夸奖郑秀文：“《孤男寡女》很好，连我都被改变了，你说它的价值有多高……我们只是按原著改编，你加入了你自己的性格元素。”
在肯定郑秀文的能力同时，杜琪峰也对她的表演热忱印象深刻。他说，一些香港演员很忙、事情很多，在电影开拍时仍然在讲电话。郑秀文很红，但从来没有过这样的情况发生，始终在现场投入工作。在之后合作《瘦身男女》《龙凤斗》《盲探》时，刘德华、郑秀文和杜琪峰共同组成了铁三角组合。
《孤男寡女》之于郑秀文，是一部里程碑作品。此后，观众开始接受郑秀文演戏。
郑秀文在爱情喜剧中“傻大姐”的角色风靡一时。《夏日么么茶》《嫁个有钱人》《百年好合》……郑秀文成为香港女演员中的票房保证。
写文字画画成良药
出道前10年，郑秀文并不是一路星途坦荡。她曾因唱片公司合约、经纪人合约等问题，工作停摆。这让她在取得成绩的时候，也经常患得患失。
等到歌唱与电影事业飞腾，郑秀文心里很“光彩”，同时也很“黑暗”。
她时常想：成功什么时候会离开自己，怎样保持成功或更成功。“我的世界小到只能容纳自己。我变得好自我，好自私。每天睁开眼睛，只会想到如何成功和上位，其实不快乐，很多时间我很成功，但不快乐。”
《孤男寡女》后，郑秀文几乎一直在爱情喜剧里，没能摆脱都市女性的单一表演，始终未能有比较大突破。她一直在等待一个机会，演出喜剧外的严肃电影。
2004年，拍过《胭脂扣》《阮玲玉》的关锦鹏，找到郑秀文拍摄《长恨歌》。这部文艺片以普通话拍摄，观众期待很高，郑秀文也希望借此机会证明自己，然而拍摄一波三折。
郑秀文在《值得》一书中写出当时的心情：“《长恨歌》是2004年至2005年间拍摄，但一种难以言喻的无力感、伤悲甚至恐惧早已一步一步偷扎在我心。”拍戏前，她已经有一长段日子，一直努力克服这种不时袭来的情绪。
郑秀文后来回想，她当时完全透支自己的身体和意志拍摄《长恨歌》，挑战并不是来自电影中王琦瑶这个角色，而是那是挥之不去而且越来越严苛的无力感。那种未能解释却又存在的伤悲和恐惧，始终缠绕着她。
后来当被人问到为什么会患上抑郁症，郑秀文说，情绪病的诱因非常不一，她不能追溯源头。但她在采访中试着解析：“之前很长时间，我要追求成功，成功就是一切。不管自己多开心、多难过、多疯狂，我都不处理。这么多年下来，有很多污垢，情绪堆积。直到某一点，爆发了，于是崩溃了。”
《长恨歌》对郑秀文的考验不只是用普通话讲对白，还有上海当时非常冷的天气，以及根据剧情需要的增肥、减肥。拍戏期间，她曾在一周时间减掉五六公斤。
郑秀文为《长恨歌》增肥、扮老。图/视频截图
“如果我没病去做这件事，应该不会这么吃力。但是我带着越来越严重的抑郁症去做，每一天，走进摄影棚，我都觉得很辛苦。”郑秀文没有告诉其他人自己当时的情况，只是尽力投入情绪演戏。每一天回到酒店，就立刻用被子裹住自己，动弹不了。
第二天开拍，她要伪装自己，下了班又要颓废，像拉扯橡皮筋一样拉扯自己。“我觉得就由它吧。我要抑郁到什么地步，随便好了，而且事业不重要了，总之我要让自己尽量颓废。我知道只有尽量颓废，才可以彻底医治。”
《长恨歌》拍完后，郑秀文全盘放下工作，没半点考虑和犹豫，这是她在《长恨歌》拍摄中期已经定下的秘密。
在之后长达一年多的日子里，她和爸爸妈妈一起住，家给了她一个安全的藏身的窝，只是医治过程要她自己经营。“我知道没有人能帮助自己。”在为自己放的长假中，文字和色彩成为郑秀文的良药。她透过《明报周刊》的专栏“轻描淡写”与公众沟通。
“我发现画画对自己是一个很好的治疗，所以我几乎每天都画。一整天不想讲话，就不停地画。画完以后，觉得好舒服，把所有的情绪跟感觉，都通过颜色发泄出来。”
写文字也是她发泄情绪的方法。在“轻描淡写”专栏，她偶尔写长篇文章，但往往是一首诗或简单几段话，搭配画作。
在她的文字里，她这样谈美：“美丽的面孔，同时也是极其脆弱，最易失守的人生价值。每张脸，都要经历无可奈何的蜕变。”她剖析善恶：“人的念头像旋涡：善恶交替。恶的念头会把人卷进万劫不复的涡底。我们必须择善其中，并且牢牢企及。”
勇气回来了
“这一个功课，我认为你做到了，我清楚知道你回来了，更重要的是，你的勇气回来了！”
2007年5月，郑秀文用8场演唱会宣布复出。在最后一场演唱会上，她激动地读出写给自己的信。文字坦诚、有力，感动了现场观众。
郑秀文2007年举办复出演唱会 图/视频截图
在抑郁症期间，她建立了稳定的信仰，也开始试着每天跑八公里。不过，这时的运动，已经不再是仅仅为了减肥，而是为了更加健康，身体的和心理的。“运动救了我，我现在情绪状态特别好，很稳定。”
她的改变肉眼可见。
她曾因脾气臭，又在家中排行第四，在媒体中有过“臭四”的别名。在媒体记者面前，她不懂得做关系，有话就讲，没话就干巴巴地坐着。之前，她一直没有很刻意地把这种个性改变过来，被认为是一个很难相处的人。而抑郁症过后，她试着理解自己有这个别名，一定有原因，开始学会更好地表达自己。
媒体也感到郑秀文的改变，她越发开朗、亲民，别名变成了笑口常开的“郑四万”。
在这背后，郑秀文对于成功的看法发生了改变。当接受《最佳女主角》节目专访时，她说：“当你没试过成功，你会渴望成功，当我试过成功后，我明白成功是什么，生命中最重要的是什么，所以，我现在睁开眼睛，不求成功，但求活得开心和有意义。我想这是最大的改变。”
学会使用社交平台后，她很热衷在网络分享心情。2013年、2014年三次入围最佳女主角都没拿奖，她每次都发微博接受落败，并诚挚地恭喜获奖者。“每次的入围真实地带给我不同的学习和体验，甚至领悟。我喜欢见证自己内心的这种坚壮和平静。”
虽然把成功看得很透，但她并没有放弃对工作的热忱。演唱会歌舞部分，她每次都毫无保留，几乎用上所有气力，每次跳完都差不多要在后台晕倒了。她自己有时也好奇体能是怎么锻炼出来的。“站在台上，我就有一股力量要把演出做好，我想，这是作为艺人的一种必然。”
2017年—2018年的十个月内，郑秀文先后拍摄《圣荷西谋*案》《八个女人一台戏》等四部电影。2018年6月，她看到一家电影自媒体剪辑的专题视频，忍不住在微博转发、评论：“有时候觉得累了，内心始终有一把声音，在我迷惘之时坚定不移地向我呐喊：走下去，不要放弃，做好自己，不要放弃当一个好演员，让你的作品替你说话。”
如今，《花椒之味》率先与观众见面。
《花椒之味》片尾 图/视频截图
“老爸，我不怨你了，我现在想跟你讲，我好想你啊……”《花椒之味》片尾，郑秀文放下隐忍和压抑，对着镜头边哭边呼喊道。现场观众看过，为之动容。豆瓣上，许多网友留言评论，郑秀文已预定了明年的金像奖影后。
但或许，对于现在的郑秀文来说，之前一直迫切追求过的最佳女主角，她也没有从前那么介意了。
