在乒乓球方面，我是一个爱“胡思乱想”的人，经常各种联想、各种自问自答：
张怡宁的时代已经过去，但“第三代大魔王”的传说还一直在江湖上流传。我曾无数次地想，“为什么张怡宁成（功）了？她的成功秘诀是？为什么偏偏是她？”
当读罢《乒乓不了情》一书，了解到张怡宁真实的点点滴滴与她的成长故事，我由衷感叹：
“如果连张怡宁这样的人都不能成功，那才是天理难容”!
为什么会有如此感慨？
读完全文，我相信您也会找到自己的“答案”。
当然，如果视野再放开一些，看看钱学森、袁隆平、郎平、杨利伟们这些曾站到某个领域最顶尖层次的人们，他（她）们身上都有一些共通的、永恒的的东西，跨越领域，超越时代。
周树森教练从1981年5月开始在北京队担任主教练，一直到2009年退休，在北京队干了整整28年，人生有多少个“28年”？
周树森教练亲历了北京队特别是女队，从上世纪八十年代初到2009年由低谷到最高领奖台的整个奋斗过程。
更为难得的是，从1992年第一次见到张怡宁到2009年全运会后张怡宁逐渐淡出，周树森教练见证了她的整个职业生涯。
书中有这样一段话，描述了两人之间的深情厚谊：
2009年全运会女单决赛，再没有了四年前的荡气回肠，张怡宁“有点儿平静”地蝉联冠军。
最后一个球落地，张怡宁静静地转过身微笑着向我走来，我们轻轻拥抱，她说了—句：“周指导，谢谢”！
我知道那是我在北京队执教的终点，之后我将离开自己带了28年的队伍，同时我也早知道那是张怡宁职业生涯的终点，之后她将要结婚回归家庭生活，所以那个瞬间真的是特别感慨，我们彼此都眼里含泪，在心里默默告别。
有这样真挚的感情，文字绝不会虚假。让我们伴随着周树森教练的视角，透过他平静而真实的文字，看一看张怡宁的成长之路，探寻曾经世界女乒最强者的成功之道。
02关于天赋
我第一次看见张怡宁是1992年，那时候她已经是北京市少年冠军了，我去什刹海看她们这些小队员训练，给她们讲了一堂课，当时她们的家长们也都在。
过了很多年之后，有一次她妈妈见到我还说：“周教练，我和宁宁都还记得你那次给我们讲课，那时候我们的目标就是要打世界冠军，要打奥运会冠军。
那会儿张怡宁和李佳薇是同一批孩子里成绩最好的。 张怡宁第一，打比赛几乎一场球都不输，李佳薇第二，所以我顺理成章地把她们挑到了北京队。
张怡宁当时在北京乒乓球圈挺出名的，我很早就听说过这孩子很棒，是北京体校里面的尖子。但她在体校的时候参加全国体校比赛还拿不了冠军，输给过河北的牛剑锋和白杨。那一批苗子里，全国最好的运动员都在河北和北京，青年比赛和北京队争冠军的总是河北队。
张怡宁一进北京队，1994年和1995年打全国青年比赛的时候，我们就赢河北了，扳过来了。
现在看起来，那批队员从小就一起“掐”，一直“掐”到最高水平比赛里。她们小时候都很棒，看不出来什么，但在通向最高水平比赛的路上，各种因素就会组合到一起，包括心理因素、思想因素、人的素质，所有的东西都要综合起来，结合最好的人才能冲顶。
各行各业各个领域，能达到顶尖水平，毋庸多言，天赋差不了。
比如，张怡宁之于乒乓球。
但是，光有天赋还远远不够，还要“所有东西都加起来，结合最好的人才能冲顶”，这让我自然而然想起了很多人很多事，过去、现在和未来，差一点都不行。
所以，有些人没有登顶，不必过于苛责，站在顶端的人，永远是凤毛麟角。
但是，具体到普通的自己，我又经常告诫自己：“要多努力，多付出”。因为我知道，于平凡的自己而言，生活学习工作从来没有把我逼到“拼天赋”的层次，欠缺的只是勤奋罢了。
如果足够努力，拔不了尖，但依然能做到优秀。
有的年轻小将可能在担起重任时会有畏难情绪，但张怡宁从来没有，这一点是真棒。
这十年里，张怡宁从来没有一场比赛前说过她愿意跟谁打、不愿意 跟谁打、好打的是谁、不好打的是谁，张怡宁一直以来的想法都是“我都要打，我要想成才，所有的对手都要打过，我都得贏才能上来”。
人越成熟，张怡宁越这样想，都成为北京队台柱了还躲这个躲那个的，用躲吗？当然张怡宁也输过姜华珺、孙晋等等，但她不怕，再不好打的对手她也要打。
“不怕，更不躲”。知道自己的目标是打到最好，所以“理所当然”地认为自己要打赢所有对手。
张怡宁外表看起来柔弱,但骨子里的性格“一点也不柔弱”，比纯爷们还硬朗。
这些内在的东西不显山不露水，但往往是能走到最后最为关键的因素。
1997年进国家队后，张怡宁进步得更加迅速。
1999年就参加了世乒赛，拿到女单亚军，势头很猛。第一次打世乒赛就拿亚军，大家都觉得她比较顺，在她拿了亚军后我问她，我说你想过（自己）能拿世界第二吗？
她说：“我出发以前就自己在房间默默地想，我要么就不打，要打就拿冠军"。
当时把我吓了一跳，十八九岁的孩子自己就有这个想法，真的很有志气。
“雄心壮志”从来不是外人强加给的，那是自己内心萌发的种子，只待一个机会，生根发芽，开花结果。
05遭遇坎坷2000年初，张怡宁参加了在马来西亚的世界锦标赛团体赛，冠亚军决赛和中华台北打，她输给徐竞一分。在这之前张怡宁参加2000年悉尼奥运会的前景是很乐观的，结果这场球输完，国家队让她在香港参加预选赛，拿第一才能去悉尼。
本来张怡宁输了徐竞以后就很懊丧，奥运会名额又要自己打出来，整个人很低迷，我一直盯着她到香港，当时赛前怎么跟她说，她一点点都听不进去，比赛也打不进去，赢的时候都有点儿恍惚，后来是孙晋拿到第一，去了奥运会。
她回来以后情绪很低落，回来让她休整了一段，让她妈妈陪她去杭州，待了有10天。
从杭州回来以后，我继续做张怡宁的思想工作。我告诉她，在世界大赛里第一场输了，第四场要接着打，要是不能尽快缓过来，整个团体赛就很可能会输在一个人身上，关键是要吸取教训。
“你第一次打世锦赛团体赛，输了一场一点儿也不怪你，谁都会有这个情况，现在要想的是怎么通过比赛吸取教训，能对自己以后有帮助。能够在思想上面做好准备，不会再紧张到失常，紧张谁都有，但是要很好地发挥水平，去拼人家。如果紧张到失去原来的水平，以前所练的东西就都白练了。练得再苦，最后比赛的时候因为紧张失常，就什么都没用了”。
张怡宁听进去了我的这番话，终于从低迷中走了出来。
张怡宁的单打夺冠道路实际上是很坎坷的。
1999年荷兰世乒赛、2001年大阪世乒赛她都是2比0领先被王楠翻盘，2001年九运会单打的时候，张怡宁又是2比0领先，第五局打到5比20落后，王楠的发球她直接往网下一打，意思是我不要了。
当时的国家体育总局副局长李富荣在看台上看得非常生气，在全运会决赛这样打球，又面向全国直播，他说是中国乒乓球界40年来没有过的情况。
张怡宁受到了处罚，停赛三个月，写书面检查。那次停赛对张怡宁触动比较大，她刚20岁不到，在成绩上刚刚起步，以后的路还很长，她对自己的错误认识得比较快。
当时李隼和她谈了很多，她自己下了决心，说自己在思想上斗志不够，看到2比0领先，人家又追上来，自己又慌了。前面有点儿放松，后面有点儿紧张。
在停赛期间她很好地吸取了教训，也刻苦地坚持训练，能够在解禁以后用很好的状态去参加比赛。虽然三个月没打比赛，但由于张怡宁自己训练刻苦，思想上疏通得也好, 2002年亚运会里打了冠军，第一次在大赛中赢了王楠。
亚运会后，张怡宁接着又获得2002年职业巡回赛总冠军，世界排名也上升到了第一名，那时候我们没有人能想到她会在世界排名第一的位置上称霸10年，在这10年中只有一个月被郭跃超了过去，世界第一的总时间超过了王楠和邓亚萍，她自己也很珍惜这个记录。
2004年，张怡宁终于拿到梦寐以求的奥运会冠军。而2005年全运会让张怡宁真正奠定了她世界第一的地位。
错过悉尼，遭遇禁赛，谁的青春不迷茫？谁的成长不坎坷？强如张怡宁，也有与机会擦肩而过的至暗时刻，但那又如何？
挫折，对于真正强大的人来说，不过是“薄发”之前的“厚积”。
文章有些长，分为上、下两篇，本文为“上篇”，下篇中将讲到“张怡宁24岁就想退役、退役的原因竟然是？留下来继续打的理由竟然是？”等等有趣的内容，如果感兴趣，欢迎继续关注。
