藤梓荆是范闲在这个世界交到的第一个真心朋友，他们不打不相识，虽然日常互怼，但却走进了各自的心里。范闲以诚待人，藤梓荆也说：若这世上没有让你甘心赴死之人，那活着有什么意思？谁想竟一语成谶。
电视剧版本中藤梓荆在北齐八品高手程巨树刺*范闲的时候，力战而亡，早早下线。与原著中“藤梓荆没有死，一直跟随范闲左右”形成了很大的出入。
编剧王倦在藤梓荆下线后，解释说“这个人物成了范闲选择勇敢面对这个世界的最强动力，所以他成了烟花，照亮黑暗，让范闲明白，有些事儿，躲不过去。”
是的，有些事儿，终究躲不过去，匹夫无罪怀璧其罪，范闲本无意染指内库，但原先掌管内库的长公主李云睿和太子却认为范闲挡了他们的路，于是安排程巨树刺*范闲，直接导致了藤梓荆的死亡。
藤梓荆死后，很多人都对范闲说，你死的不过是个护卫，何必斤斤计较。他们不知道朋友藤梓荆在范闲心中的分量，也没有人人平等的观念，鉴查院石碑上的文字不止落了灰，也在人们心里落了灰。
范闲不再退缩，面对鉴查院拿程巨树和北齐做交易，他当街击*了程巨树；面对谋害他的幕后黑手，他发誓要找出来为藤梓荆报仇。
他不再想着回澹州，而是选择留在京城，与世界为敌，走向了他母亲叶轻眉的道路，至于结局如何，我们拭目以待。
范闲其实就是重返洞穴的人的一种心理状态，重返洞穴他很孤独，但不再想着改变世界，只是想着顾好自己和家人，一生无忧。
但是，恰如《理想国》中哲学家不想当王，却不得不当王。范闲生活在《庆余年》的世界之中，这个世界对他有养育之恩，基于报恩原则，他也得将他所了解到的真实告诉世人；同时如果他不主动出击，那么就会被比他坏的人统治，这对他来说是最大的惩罚。
苏格拉底说未经考察的人生是不值得过的人生，重返洞穴的范闲会选择什么样的生活度过这一生，也是我们每一个人必须面对的抉择。毕竟，人这一生最重要的任务就是确定“我应该如何生活”。
三、庆帝
如果说叶轻眉和范闲是重返洞穴的人，那么庆帝就是住在洞穴里的原始人。
庆帝本来没有继承皇位的资格，但在叶轻眉用狙击枪干掉第一和第二顺位继承人后，他当上了皇帝。后来在叶轻眉、陈萍萍、范建等人的帮助下，他们兴商业、改政治、通邮政、强军事，庆国逐渐强盛起来，成为天下第一强国。
但在改革的过程中，庆帝发现如果实现人人平等，那将会削弱了统治者的权威，动摇君主制度，于是他与神庙联手，谋*了叶轻眉。
其实在庆帝心中，他还认为像四大宗师这种怪物，本来就不应该存在于这个世界上，否则他早就统一天下了。
如何看待庆帝的选择：他为何会与神庙合作*掉叶轻眉？又为何想让四大宗师消失？
一种解释是皇权不可冒犯。普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，皇权需要绝对的权力，受到大宗师危险的权力不再绝对化，因此四大宗师必须消失；受到鉴查院监察的皇权也不再是绝对化的权力，所以叶轻眉必须死。
当然上面这种解释过于简单化，可能说服不了太多的人，也得不到太多人的支持，我们需要另辟蹊径，去寻找其他答案。
第二种解释是为了社会秩序的稳定。古语说：心怀利器，*心自起，当大宗师凭借武力凌驾于众人之上，他们背后支持的力量就只能维系平衡，而不能实现统一。
我们知道战国时期七国力量均衡，总是互相争战，老百姓生活在战争的恐惧之下。而当秦始皇统一六国，最起码在原七国范围内消弭了战争，内部成功地去暴力化，社会秩序实现了稳定。
至于社会进步？对不起，一个时代有一个时代的主旋律，当政治家失去了政治想象力，那么社会稳定就是他们所能想到最好的主旋律，也是能得到大多数人支持的政治理想。
所以，从这种解释来看，庆帝不再是恶人，而是权威主义和家长制的代言人。对于普通老百姓来说，宁为太平犬，不为乱离人，庆帝想让百姓免于生活在战争的恐惧之下，在他们心目中就是明君。
而且在这条路上，庆帝不再是孤家寡人一个，而是有了志同道合的人，比如说言冰云，这个帅哥在北齐忍辱负重做卧底，在第一季结尾的时候出乎意料地捅了范闲一刀，他的态度和庆帝的态度一致——一切都是为了庆国的稳定。
或许还有其他的解释，洞穴之中的人总会为他们的行为想到合理的解释。想想我们生活的时代依旧有君主制，或许就会理解为什么庆帝活着，而叶轻眉却死了。
四、修正地图
在《庆余年》的世界里，我们知道叶轻眉和范闲都是带着现代文明的记忆重返洞穴的人，他们是真正看见太阳的人，代表着时代发展的方向，我们为他们的遭遇感到悲哀。
但是，谁能保证其他重返洞穴的人就是真正看见太阳的人？如果他们看到的洞穴之外仍是洞穴呢？所以我们并不能绝对相信他们的话，必须警惕地对待他们。
那么，我们应该追随谁？是追随重返洞穴的叶轻眉、范闲？还是生于斯长于斯，认为稳定压倒一切的庆帝、言冰云？
生活在人文主义时代，我们不再需要追随权威来获得正确和错误的标准，真正重要的是我们内心相信什么？我们自己愿意如何度过我们的一生？
我们对现实的观念就像是一张地图，凭借这张地图去确定我们自己的位置，知道要去什么地方，怎样到达那里；地图漏洞百出，我们就会迷失方向。如果固守过时而陈腐的观念，却不去想如何更新旧的地图，那么我们终究会被过去的观念掐住脖子，灵魂不能自由地转向。
所以重要的不再是追随谁，而是尊重事实，努力发现事实到底是什么？如果事实改变了，那我们的看法也需要随之发生改变。
所以，要想知道我们是否生活在洞穴之中，我们需要不停地探索；要想知道宣称重返洞穴的人是否正确，我们需要不断地验证；要想知道洞穴之外是否仍旧是洞穴，我们需要勇于走出自己的舒适区，不断修正地图。
这一条路很难，但我们必须走！
