记忆中的年味
文/ 春江月明
过了腊月二十三，人们为过年忙碌起来。街上熙熙攘攘的人群，超市里琳琅满目的年货，春联、灯笼营造的喜庆色彩，车站、机场匆匆回家的人潮，在年的意境里，年味，如水墨画的长卷，载着乡影，透着乡愁，轻轻地舒展在人们的心里。
年是容易怀旧的时刻，临近过年，那些已经遥远的有关年味的记忆，又鲜活地浮现在眼前。
年幼时，记忆中的年味是母亲给的五张（角票）崭新的压岁钱，是父亲给的一挂红红的爆竹。是点着红点儿的豆沙包和枣花，是母亲连夜缝制的新衣，是跟着父亲去给爷爷奶奶拜年，是逛庙会、买木刀、看高跷。
少年时，赶上物质匮乏，记忆中的年味是半夜三更、睡眼惺忪地去排队，抢购凭票供应的紧俏年货。是托人买到一只猪头，家人的欣喜。是吃上一顿有点儿肉腥的白面水饺。
下乡当知青时，记忆中的年味是留在农村过“扎根年”，是生产队*年猪时刺耳的哀嚎，是同村里的后生们狂饮劣质烧酒后，胃的灼热难忍。是在除夕夜呼号的寒风中，躺在冰冷的被窝里，彻夜难眠的思念。
记得回城后的那年春节，父母倾其所有，置办了一桌美味的年夜饭。母亲高兴地说：“你和妹妹都回城有了工作，这是我们家最高兴的一个年！”除夕夜，陪着父亲喝了许多酒，是我用第一个月的工资，让朋友帮忙买到的一瓶“陕西西凤”。过年的味道，好美好甜，深深地刻在脑海里，忘不了。
以后的日子里，我们兄妹陆续结婚生子，建立了各自的家庭。工作一忙，回老家的时间越来越少。每临春节，都是父母忙年，直到年三十，才带着妻儿进家。父母体谅儿女的繁忙，从不埋怨。除夕夜照样是一桌好饭，全家高高兴兴看春晚，包水饺。除夕的钟声敲响后，母亲将生水饺小心地装好，让我们带回家，以便年初一早上能吃到过年饺子。父亲送到门口，不断叮嘱“路上开车小心，明天早点儿来”。虽然已经身为人父，可是在父母眼里，我还是孩子。年初一，四处拜年，直到天傍黑，才拖着疲乏的身子回到父母身边。随之，是父亲疼爱的眼神，是母亲端上桌的热气腾腾的水饺。那些年的年味，是父母的付出和温暖，留给我的记忆。
总以为父母不会那么快地变老，总觉得他们不会过早地离去。可是生活不会总是春暖花开的明媚，也会有疾风暴雨的残酷。一切都来的十分突然，令人猝不及防！那一年，母亲因骨折卧床，发生肺部感染去世。紧接着，父亲因悲伤过度，诱发了脑梗，不能行动，也不能讲话，甚至平日书法稍有名气的他，连字都不认识了。那一年的春节，天气寒冷，我的心更冷。把饭桌摆在父亲的病床前，母亲的遗像供在里屋，每一样菜都盛出一盘，希望老人家能来尚享。在香雾缭绕中，我把年夜饭喂到父亲的嘴里，用筷子沾了一点酒，让他品尝。看到平时毫无表情的父亲伸出手，指向母亲的遗像，眼里含着泪花。那一刻，子欲孝而亲不在的悔恨，让我欲哭无泪。父亲病了五年后离世，这期间的每一个春节，我都有一种莫名的恐惧和悲哀，害怕过年。记忆中的年味，如一杯浊酒，好涩好苦！
岁月的轮回中，倏地一转身，发现自己已转到父母的时间点，也在重复着他们在忙年时，对于年的感受。如今的生活条件，比上一辈不知好了多少，再不用为过年的物质准备发愁。可是，过年的心气儿反而低了许多。父母不在了，年过得索然寡味。甚至不愿过年，因为过一年就老一岁。但是无论怎样，年还得好好过。年初二接闺女请女婿，一大早，我和老伴就忙着准备家宴。女儿一家到来时，见到外孙，心里高兴，便忘掉了心中的惆怅。一家人团团圆圆，热热闹闹，亲亲热热，又感受到过年的天伦之乐。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。记忆中的年味，是炽热的亲情，是人生的体验。无论是远去的，还是当下的年味，是浓还是淡，是苦还是甜，全凭自己去感受、去咂摸。
（壹点号 春江月明）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
