杜致礼是著名将领杜聿明的女儿，是典型的大家闺秀。
当年，杨振宁在西南联大教书时，杜致礼曾是他的学生。但碍于师生关系，两人并没有更进一步。
直到5年后，同样在国外留学的两人，在一家餐馆吃饭时偶遇，才又联系了起来。杨振宁对杜致礼发起了猛烈的追求，并在1年后，把她娶回了家。
婚后，杜致礼为杨振宁生了2个儿子1个女儿。相伴几十年，杜致礼几乎没有让丈夫在日常生活中操一点心，家里的事无巨细都是她在安排。
在杜致礼的照顾下，杨振宁拿到了诺贝尔物理学奖。颁奖时，杨振宁把杜致礼也带到了现场，感谢她这么多年为了他的默默付出。
杜致礼去世后，杨振宁感受到了前所未有的孤独和害怕。
他曾在采访时，举了一个这样的例子：19世纪英国著名的数学家哈密顿，在太太去世后，过了相当漫长的孤独日子，甚至在书页上都有饮食的污渍。
杨振宁说：“我不要过这样的日子。”
“我这个人是很老实的。我自己有自知之明，一个老年人的孤独，我很怕的。”
就在他最孤寂无依时，翁帆的出现弥补了杜致礼离开的空白。让杨振宁早已沉寂的内心，重新焕发了青春的活力。
一开始，杨振宁通过邮件，把无处可寄托的感情都倾诉给了翁帆听。翁帆很有耐心，一直宽慰他许久。后来，她也对杨振宁诉说了自己失败的婚姻。
一来二去，两人竟产生了惺惺相惜之感。
虽然他们之间有些54岁的年龄差距，但沟通起来，丝毫不会觉得费力。
慢慢的，两人之间的沟通也从邮件变成了电话。
