01
这个世界充满了遗憾。
说实话，最初对于沈从文的小说《边城》其实我并不喜欢看。总是感觉到小说内容很沉闷乏味，没有跌宕起伏、扣人心弦的情节，人物也就那么几个，也谈不上丰富，没办法吸引人，清汤寡水，寡淡至极。这个小说你得耐着性子去看才能看完，而那种让人凭着毅力才能看完的小说能算是好小说吗？
真搞不懂为什么那么多大师都对《边城》给出那么高的评价。我也觉得那个翠翠太让人着急，明明喜欢二佬傩送，但是打死都不说，哪怕稍稍给人一点暗示也好。结果让那弟兄两个误会重重，一死一走，不了了之。实在想不明白，这样一个未成年的村妞，到底有什么好？这早婚的习俗，现在看来也就是落后的陋习。谁说的这翠翠“聪慧美丽”，她聪明吗？有学生说，如果放在《甄嬛传》里，翠翠活不过第三集，甚至连第一集都活不出去。
因为少年时期先入为主的印象，对《边城》一直兴趣缺缺。说白了，是这小说不热闹，没意思。
但是随着年岁渐长，似乎口味也在悄无声息地发生变化。比如终于觉得一杯清茶远比碳酸饮料更加适口，粗茶淡饭比起浓醇肥腴的大鱼大肉更宜于养生，平静的大河或许比奔流不息波涛汹涌的水流更加雄浑深沉，低调内敛的人往往比咋咋呼呼的人更加有内涵……读小说大概也如此，静默的内容比闹哄哄的打打**更加耐人回味。说穿了就是《老子》中所说的“大象希形”、“大音希声”。
02
《边城》应该是这样的作品：从容淡然，不紧不慢，静水流深，行稳致远。比起稍显单调的情节来说，小说所展示出来的优美纯净远离世俗的生活内容更让人心驰神往，而且极富于审美价值。
首先是风景美。这里山清水秀，青山绿水，人们居住着原始古朴的木质吊脚楼。生活节奏不紧不慢，典型的南方风光，青山隐隐，绿水悠悠。这让我们生活在干燥缺水的黄土高原上的人无比向往。
其次是人性美。这里的人健康、淳朴。老船夫摆渡的时候往往取酬低廉，和过往的客商争执不是为了多取少予，而是一方为了多给，另一方为了少收而争持不下。人们都乐于助人，比如翠翠和爷爷出去看赛龙舟走散了不必担心回不去，一定有人主动走着山路把她送回去。谈婚论嫁的时候很少考虑物质因素，比如傩送为了翠翠，可以拒绝有一座碾坊的陪嫁的团总的女儿。哥哥和弟弟都喜欢翠翠，于是对歌解决，输了的一方主动退出，认赌服输，绝不耍赖，也不搞阴谋诡计……这里的人个个都彬彬然有古君子风。
还有就是风俗美。隆重热烈的端午节、中秋节过节习俗，节味儿浓郁；用对歌的方式争取心目中美好的爱情等等，十分传统，又有个性鲜明的地域特点。
小说中展现出来的原生态纯净古朴的生存状态，勾画出来了理想化的一方净土。正如一首歌里唱的：传说中有一片净土，住着古老的民族。每个人都能歌善舞，他们从不孤独。传说中的净土，我们唯一的出路。曾经模糊的幸福，越来越清楚……
在这样美好的环境中生存的人们，本应该生活得快乐幸福，美好祥和，无忧无虑。但是从翠翠和爷爷相依为命的生活中也不难品出一丝孤独寂寞，小说也是出人意料的悲剧结局，剩下翠翠只有孤独地等待，她等待的是无望的模糊的未来：也许他永远都不回来，也许明天就回来。
我本能地认为悲剧是因为翠翠态度不够明朗造成的。但是如果翠翠能够像现代女子一样大胆直白地表态，多一点心机，敢爱敢恨，那么结局也许会不一样；但是这样的翠翠就不是那个纯净质朴天真未凿的山村少女了。
照我的设想：假如翠翠如愿和二佬傩送成其姻缘，而有人撮合大佬天保和团总的女儿一起生活，这一切就应该很圆满了。但是细想一下，当我心满意足地长出一口气终于放下心来的时候，我也不会对这本书的内容再有任何牵挂，我会轻轻合上书绝不会再翻第二遍。
为什么会这样？
读了不少小说，留下比较深刻印象的大多是悲剧结局的。而那些“大团圆”结局的故事往往见于乡村剧场上演出的传统戏曲，而这样的戏曲到现在观众越来越少，往往是台上十几个演员粉墨登场卖力地演出，台下只有寥寥几个老汉漫不经心地观看。再就是《某某会》里的故事情节，你只能在闲得无聊时拿来解解闷，很难引起你长久地关注。
03
曾经看过一些《红楼梦》的续书，印象中有一部，写林黛玉死而复生，和宝玉幸福地生活在一起。宝玉通过科举做了大官，黛玉身体也变好了，为人处世也像变了一个人，精通人情世故，料理起家务也极其精明，后来被朝廷封为诰命夫人；夫妻配合，日子过得蒸蒸日上；黛玉还有个弟弟，叫林什么玉，也通过读书科举，考中进士，手握重权，和宝玉在官场上互相扶持……感觉一股陈腐庸俗之气扑面而来，刺激得人无法呼吸。没有《红楼梦》原作者的境界，勉强续出来的内容只能引人作呕。
回过头来继续说《边城》的人物结局，其实包含了一个关于生活、关于人生的道理：人生是不会圆满的，这个世界是充满遗憾的。
看过《红楼梦》第一回，说女娲炼石补天剩下的那块石头，既经锻炼，已通性灵，因为没能补天，自怨自叹。当一僧一道过来边走边聊提到红尘世界中的富贵繁华时，这石头听了不觉打动凡心，苦求僧道带去红尘中走一遭，“享一享这荣华富贵”、“在富贵场中、温柔乡里受享几年”。这僧道就给打了一次预防针：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”但是这石头凡心已炽，根本听不进去劝，苦求不已，僧道觉得也是静极思动，就带着去“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业”。
这“美中不足，好事多磨”八个字道尽人生真谛，《边城》的人物结局也当如是观。美好的环境，美好的人物，纯美的风土人情，组合下来得不到圆满的结果。
曾经有人做过实验，把最好看的五官组合在一起，无法变出最完美的面容。
据说杭州灵隐寺有一副对联：人生哪能多如意，万事只求半称心。想明白了这些道理，不再追求事事完美，心中才能释然，人生才能过得安稳。
-END-
责编 |张子清
实习编辑 | 宋佳妮
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件。
可发布于“读者·新语文”旗下各大媒体平台，版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
原创稿件凡经“读者·新语文”使用，即视作作者同意授予信息网络传播权，“读者·新语文”将有权在系列媒体平台上使用，本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。
