《目送》一书封面
台湾作家龙应台所写的《目送》和《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》被称为龙应台的“人生三书”，都是龙应台成为母亲后所写的人生感悟。《目送》共收集73篇散文，通过描写作者父亲的去世、母亲的衰老、儿子的别离、朋友的牵挂、兄弟的互助，写作者的失败和脆弱、失落和放手，写出了作者的温情、幸福、哀伤、无奈、坚强和冷静，更写出了对亲情、生命、生活的思考。下面我要跟大家分享的这篇散文，我认为最能体现书的主题。
龙应台《目送》（全文阅读分享）
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（全文完）
每次看到这篇文章，都感慨万千。我们又何尝不是在不断的离开，不断的在父母的目光中远去呢。我记得7岁那年，父亲送我去外婆家，穿过一条公路就是外婆的村子，父亲把我送到这头，目送我独自穿过公路。这一幕至今记忆犹新，好像这一次目送，就意味着自己独立的开始。
我们在父母的目光中逐渐长大，父母也在渐行渐远。所谓“出生入死”，生死是我们每个人必须独自面对的课题。2011年，我的母亲患室管膜瘤住院治疗，术前签字的时候我才深切体会到死亡是什么。母亲说我一点都不害怕，其实我们都知道那是假装坚强。她不让我们拍全家福，担心会是最后一张照片。我们一家人很默契地假装很轻松、努力制造轻松的气氛，以缓解那种死亡可能即将到来的恐惧。好在手术很成功，母亲在家卧床整整一年，父亲不离不弃，精心照料，现在母亲基本能够生活自理了。
父亲的这种朴素的表达给我的影响很大，我们与其许诺一些华丽的将来，不如踏实的面对现在，陪伴才是最长情的告白。这种想法在我女儿出生后变得越发强烈。看着她一天天长大，一天天给我们带来惊喜，既希望她快快长大，又希望她能长的慢一些，因为我知道，她成长的过程就是不断离开我们的过程。所以，我们作为子女对父母的陪伴，我们作为父母对子女的陪伴，是世间最值得付出的爱。在我们陪伴孩子有限的时间里，我们能够给孩子些什么呢？除了基本的物质保证，最重要的也莫过于教会她爱的能力。爱自己、爱父母、爱他人、爱国家，这不是一种空谈，这种爱的能力和慈悲之心，才是回归生活和生命的本真，将会成为她人生中最重要的财富。
最后，用书中的一句话结束今天的分享，“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。”希望我们能够坦然的接受“出生入死”的现实，努力的“向死而生”，活得精彩，活得无憾！
蒋飞记于2018年5月2日
蒋飞记于红河州检察院读书会上
