故事的最后，方鸿渐和孙柔嘉大吵一架，仆人打电话告知了孙柔嘉的姑母，然而，让孙柔嘉没想到的是，方鸿渐竟然选择逃避，他的逃避将他骨子的懦弱本性彻底暴露出来，孙柔嘉望着转身离去的丈夫，歇斯底里地喊出：“你是个懦夫！懦夫！懦夫。”
方鸿渐对生活、对婚姻都失去了希望，他仿佛像死了一样，瘫躺在床上，方鸿渐的敏感、懦弱、无用造成了他人生的悲剧。
二、爱情可以风花雪月，但婚姻必须要势均力敌谁的生活都会充满打击和无奈，只是看你如何选择，你选择逃避，就只能任命运宰割，你若选择强大自己，即便不大富大贵，人生也不会太差。
《简·爱》里有这样一句话：爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜。因为过强的对手会让人疲惫，太弱的对手会令人厌倦。
方鸿渐极有女人缘，清高孤傲的苏文纨，清纯可人的唐晓芙，还有相貌平平的孙柔嘉，这些不同类型的女人，都对方鸿鸿渐动了心。
在三个人当中，方鸿渐最欣赏的无疑是唐晓芙，可天不遂人愿，他和唐晓芙的恋情刚刚开始就因为苏文纨的从中挑拨而夭折了，后来在去“三闾大学”的路上，他遇到了孙柔嘉。
方鸿渐对孙柔嘉最初的印象是，她心思比较单纯，但恰恰是这个看似心思单纯的女生，处心积虑地掌握了一切，并最后成功地将方鸿渐引入婚姻的围城中。
方鸿渐和孙柔嘉的结合给人一种很匆忙的感觉，虽然感情基础薄弱，可在确定关系之初，他们还是有过一段非常快乐的日子，那时他们远离故土，客居异乡，彼此的存在正好填补了内心的空虚和孤独。
但当他们领了结婚证，回到上海面对两个大家庭时，一切就没想象中那么美好了，方鸿渐的父亲是乡绅，方家是典型的封建家庭，可孙家却相反，他们是土生土长的上海人，思想比较开放，当传统思想和新的观念碰到一起时，必定会产生摩擦。
孙柔嘉初次回婆家，就因不懂叩拜之礼而引发了公婆的不满，方鸿渐的父亲更是给孙柔嘉上了一堂政治课，让她放下工作回家相夫教子，这也让孙柔嘉很不满。
在两个大家庭见过面、出过饭，这种矛盾又上升了一级，孙家嫌弃方家陈腐，方家嫌弃孙家过于傲慢，两位婚姻当事人，两边受夹板气，又无力改变现状，只能将所有的不满都发泄到对方身上。
从根本上来讲，孙家和方家就是我们经常说的“门不当户不对”，这样的婚姻注定不会幸福，除非当事人有能力改变现状，或许可以扭转解决，但方鸿渐恰恰最缺少的就是“能力”
方鸿渐回到上海后，在报社谋了一分差事，但薪水一般，可孙柔嘉不同，她的姑妈有能力，轻而易举地就帮她找到了工作，工资是方鸿渐的一倍多，俩人瞬间拉开了差距。
方鸿渐虽然懦弱，但骨子里却有些清高，没结婚前他的这点清高在孙柔嘉眼里是傲骨，但婚后则不同，他的清高在妻子眼里就是“本事没有，脾气还挺大”。
同样，直到婚后方鸿渐才知道，孙柔嘉非但不温顺还很有主见，主要挣钱多就显得有底气，每次俩人争吵的时候，孙柔嘉都会说：“我自己有薪水，又没依靠你养活，我的工资还比你高，”这种经济上不对等的关系，让俩人的关系极度下滑。
如果方鸿渐有志气，努力做出一番事业，或许他和孙柔嘉的婚姻也会圆满，但他没有那种魄力和骨气，最后导致俩人的婚姻慢慢走向瓦解。
三、旅行，是人品的试金石婚姻就像一座天平，任何一方的滞后都容易造成婚姻的失衡，要想婚姻走的长远，俩人就要保持旗鼓相当的能力，若彼此始终保持亦步亦趋的节奏，婚姻多数都会幸福美满。
正如书中赵辛楣所说：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
在方鸿渐失恋又失业的时候，赵辛楣也“失恋”了，他的心情低落到极致，但他不想一个人难过，就邀请方鸿渐一起缅怀他们死去的爱情。
失恋后的赵辛楣也选择了离开上海，去三闾大学教书，他给自己的理由就是教书开发民智，同时也给自己添一个人生体。
