要说世界上哪里“鬼怪”最多、最厉害，或可从各国的鬼片来管窥一番。中国的聊斋画皮、倩女幽魂等充满东方的奇魅魅力，西方的各路吸血鬼也纷纷“争奇斗艳”。不过真要推出一个冠军来，恐怕还是日本的鬼片更胜一筹。《咒怨》《午夜凶铃》等风靡一时的经典，曾让多少人冷汗涔涔，午夜惊魂。而日本鬼片中最长盛不衰的题材一百鬼夜行，更是风靡亚洲，妇孺皆知。奇幻作家梦枕貘的小说《阴阳师》，漫画家今市子的《百鬼夜行抄》，动画大师宫崎骏的《千与千寻》《百变狸猫》等等一系列影片，都能窥见百鬼夜行的身影。
不过日本的鬼怪虽多，原产的却不多。这浩浩荡荡游行的百鬼中，有不少是中国东渡而来。只是“橘生淮北则为枳”，中国鬼怪一出了国，这中国人自己都目瞪口呆。
器物妖怪的游行抗议起初，百鬼夜行是个口耳相传的传说，最初记载已不可考。只知.;约是在平安时代(794-1192年)，仿长安而建的平安京(今京都)内不仅生活着人类，而且是个怨灵出没鬼怪横行的世界。那妖魔鬼怪不在深山老林中修炼，也不在地府冥界中幽居，竟是和人类生活在同一屋檐下居住在同一城市中。一旦黑暗来临，蛰伏于各个角落的鬼怪，就在京都大道上成群结队地游行起来。它们毫不掩藏，恣意狂欢。这时候，如果哪个人无意中瞥到一眼，就会因受到诅咒无疾而终。所以当时外出夜游的人们，都小心翼翼地将一本《尊胜陀罗尼》缝入衣襟内，希望借助佛祖的保佑来驱邪避祸。
这兴风作乱的百鬼，原本只是传说中面目模糊的鬼怪。到了室町时代(1336年-1573年)一位幕府的御用画师士佐光信将这一切画了下来。他的《百鬼夜行绘卷》不仅是妖怪画的开山鼻祖，而且其中的鬼怪非常独特。如果仔细辨认，会发现这些正在游行的百鬼，竟是人们日常生活中常见的器物，比如木鱼、琵琶、瓷碗、茶锅、茶锅、伞等等，纷纷长出耳眼口鼻，成为半器物半妖的妖怪。
江户时代浮世绘画家月冈芳年的画作，一只成了精的老木柜
成了精的器物，在日本的妖怪文化里叫做“付丧神”。日本有这样的说法，一件物品被主人使用99次以上就会成精，一旦遭到损坏或者被丢弃，就会因心生怨念而变成付丧神，给人间带来危害。土佐光信的笔下，受到不公正待遇的器物妖怪集合在一起示威游行，颇有点现代维权人士的风范。
不过日本的器物能成精，是向中国学习的。中国东汉时期，大学者许慎在《说文解字》中写到“魅，老精物也。”物老成精，由此又引申出“老魅”、“物魅”、“精魅”等等概念。“魅”，可谓是日本“付丧神”的文化灵感和来源。
不过中国妖精多是有生命的动植物，像日本这样大规模的器物妖怪群体，实属罕见。有学者认为，这是日本文化中的“惜物”观念所致。在闭关锁国以前，因为海外贸易兴盛，源源不断的手工艺品运入物资贫乏的岛国，于是人们的生活日渐优裕，变得不太爱惜手头的物品。而老一辈的人仍保存着强烈的惜物观念，于是认为那些不被重视和爱惜的物品会化为妖孽，来世间游行作祟。
当然，日本的百鬼是个庞大的鬼家族。器物妖怪只是其中一类，而且不是和中国渊源最深厚的一类。
中国出口的小妖和女鬼江户时代(1603-1867年)，一位名叫鸟山石燕的画师倾一生之力，画了207只妖怪。这些妖怪散落在四册画卷中，仍是以“百鬼夜行”为主题串联起来的。207只妖怪，确立了今天日本妖怪的原型,可谓是百鬼的一次集体“定妆照”。
两百多名鬼怪中，不仅有器物妖怪，还有山海之怪、动植物之怪、人怪等等，类别十分丰富。它们早已活跃在日本的民间传说、图书甚至戏剧中，而鸟山则把它们画下来，并加入了自己天才般的想象。如果细细研究这些鬼怪，会发现其中有不少与中国的妖怪惊人相似。比如日本四大妖怪中鼎鼎大名的“河童”。
昨图是明代画家蒋应镐画的《山海经》中的河伯是水神。右图是鸟山石燕画的河童，是妖怪
“河童”是个可爱的小妖怪，皮肤上长着鳞甲，手和脚上长有类似青蛙的蹼背上背有乌龟壳，身材不高，身高看上去像是四、五岁左右的小孩子，而实际上则是一只水陆两栖的妖怪。原本，河童生活在神秘魔幻的海底龙宫中，可以说是日本的水神。后来，随着原始信仰的衰落，人们渐渐忘记了它的神性，把它归人到妖魔的行列中。
变成妖魔的河童从龙宫“搬到”湖泊河川，性情也变得调皮顽劣起来。传说中，擅长相扑的河童,能够将一匹马活生生拖入水中，令出没于湖泊山川的人畜都有丧命危险。所以日本有句俗语叫“河童灭顶”，形容灭顶之灾。
小妖怪在中国的祖先，叫做河伯。始出于《山海经》中的河伯是黄河之神。不过这个神仙的名声后来并不太好，《史记》中记录的“河伯娶妻”故事，就狠狠地讽刺了这位淫神。传说中，河伯还因为调戏洛神，被后羿射瞎了一只眼睛。如此名声不佳的神仙，难怪会在日本变成妖怪。
不过河伯与河童虽相似，年纪总是大了许多。而北魏地理学家郦道元的《水经注》中，则记载了一种小怪物一“如三四岁小儿，鳞甲如鲮鲤....一七八月中，好在上白曝。膝头似虎，掌爪常没水中，出膝头。小儿不知，欲取戏弄，便*人”，无论年龄、外貌、性情，都与日本的河童极其相似。
从中国进口的鬼怪中，女鬼女妖更是一大群体，比如传说中的飞头蛮。这种妖怪在日本一般叫做辘轳首，也就是脖子能够像辘轳一样伸缩自如的人，一般为女子。青天白日之下，他们与普通人没什么两样。而一旦夜幕降临，不安分的脖子便开始不断伸长，有些人的脖子与身体干脆分开,在夜幕中开始了“自由的翱翔”。飞翔的头颅是一个超能的武器，在夜间能够袭击人类，并吸取凡人的鲜血，像西方的吸血鬼一样。不过这种妖怪并不太难对付，在它身首分离的时候，你只要把它的身体藏起来，就可以置它于死地了。
在日本的江户时代，飞头妖怪被记录在许多异闻录中，如《武野俗谈》《闲田耕笔》《北窗琐淡》《甲子夜话》等等，都活跃着它们的身影。
恐怖又有些滑稽的飞头妖怪，最初在中国被叫做落头氏。
中国晋代干宝的《搜神记》中，有关于落头氏三的最早记载:三国时吴国大将朱桓有位婢女，每晚睡着后，头便会离开身体，从天窗等位置飞出去,快到天亮时才飞回来。一天晚上，婢女的头又飞出去。同屋女伴起夜，发现棉被滑落，忙将它拉起来盖住身体。待到天蒙蒙亮，婢女的头颅飞回来，却无论如何也找不到被棉被盖住的身体，终因力竭而掉在地上。这时朱桓走进屋内，目睹到这诡异吓人的一幕。
头颅拼命向主人使眼色，又不时望向棉被，朱植这才醒悟过来，忙走过去将棉被拉开。婢女的头立即飞过去，与身体合在一起，恢复到旧时模样。朱桓虽救了落头氏一命，心中却说不出的害怕和不安，便找了个理由把她打发出去了。
这位落头氏，其实是很可怜的。综合(搜神记》《南方异物志》等古籍记载，中国的落头氏并不是什么害人的妖怪，只是一个奇异的部族而已。这种部族一般生活在南方，夜间身首分离，以耳朵为翅膀，以由为食，到了早上头颅又回到身体上。而一且中途遇到什么变故，头颅回不到身体上，就会死去。这样看来，中国的落头氏不但没有害人的本领，反倒是脆弱而悲哀的。
江户时代浮世绘画家葛饰北斋笔下的女妖，这种造型明显受中国飞头蛮的影响
除了飞头妖怪，日本的一系列女妖女鬼中，还有不少“山寨货”。比如骨女。
顾名思义，骨女就是一副骷髅模样的女妖，平时以人皮掩饰真面目。人皮很美，引得风流好色的男子趋之若鹜，而在周围的人看来，见到的却是一-堆白骨和活人依偎在一起，场景相当恐怖。骨女的*气和怨念很重，但一般只对那些薄幸不良的男性进行报复。男子一旦被其缠上，就是咎由自取。
这样的“骨感美女”，会让中国人想起什么呢?没错，就是《聊斋志异》中赫赫有名的画皮女鬼了。
中国妖怪大量“出口”日本的时期，是在中国的唐朝，即日本的奈良和平安时代。当时大量遣唐使渡海而来，虚心学习中国文化。扶桑国也亦步亦趋的模仿起大唐的律例、政治制度、都城建设，甚至连妖魔鬼怪也开始“山寨”起中国来。中国的各路妖怪，便是随着《山海经》《搜神记》《准南子》等经典之作东渡，逐渐深入日本民间的。可以说，中国对于日本妖怪文化的真正形成。起到了至关重要的作用。
鬼与幽灵的前世今生讲了一圈，可能有人早已发现一个问题一一百鬼夜行中的鬼大多不是鬼，而是妖怪。这与中国不同。在中国传统文化中，鬼一般指人死后的灵魂，而万物修炼成的精灵，则用妖精、妖怪等词来形容。
日本的百鬼中，也有专门叫做“鬼”的。从鸟山石燕等人的妖怪画中可看到，这种鬼一般头上长角，头发卷曲，口中长有两颗大牙，生有尖爪，上身赤裸，腰间披一块虎皮裙，手执一条狼牙金棒。
中国鬼是死后亡灵，样子一般是死者生前模样加上死时惨状，所以每个鬼长得都不一样。而日本鬼则有固定形象。也就是说，这种鬼仍是妖怪中的一种，与中国人心目中的鬼仍有区别。
不过此妖既然叫做“鬼”，与中国的鬼还是颇有渊源的。日本学者马场明子在《鬼的研究》中提到，日本鬼的形象，与鬼门的方位有关。在中国的《山海经》中，东北方向(丑寅之间)为众鬼出没之所，即鬼门。丑和寅分别对应着牛与虎，因此日本鬼头上生牛角，嘴中长虎牙的形象，可谓是引经据典而来。
那么在日本，到底有没有中国人心目中的鬼呢?
答案是肯定的。只不过更多时候，日本人用“幽灵”来称呼它们。曾留学日本、娶了日本媳妇的民”。国大学者周作人道:“日本的所谓鬼，与中国所说的很有些不同，仿佛他们的鬼大抵是妖怪，人死为鬼则称为幽灵，古时候还相信人如活着，灵魂也可以出现，去找有怨恨的，有时本人还不觉得，这就叫做生灵，与死灵相对。”
不过同是人的灵魂，中日之间的灵魂也有差别。在日本，人不仅能活着灵魂出窍，而且死后的幽灵很有机会变成神。日本民俗学创立者柳田国男曾道，一个家族的氏神就是这个家族的祖先们的灵魂的融合体。具体来说，人死后的灵魂经过子孙30年的供养，就会洗去污秽，变得洁净，最终融人到氏神当中去，由鬼变成了神。与中国不一样，这些祖先神不是住在阴曹地府，而是居住在离子孙不远的山顶上，每隔一段时间就到家中探望后代，守护着家人。
但是一旦灵魂死于非命，得不到子孙供养，就会变成“荒灵”。而死时如果留下很深的怨恨，就会化作更加恐怖的怨灵，作祟人间。这一点倒是与中国相似。
不过，日本人似乎十分敬畏甚至是崇拜“怨人恨”的力量，器物因怨恨而成为付丧神;活人因怨恨而灵魂出窍，“生灵”也能害人;而死人因怨恨而成为怨灵后，更是神通广大。在日本，‘多神”与“怨灵”，是信仰版图里的两大关键词。甚至有学者认为，日本的历史就是怨灵的历史，日本的宗教就是怨灵信仰的宗教。
江户时代的恐怖刺激游戏“百物语”，说一个鬼故事吹一根蜡烛，百烛之后真鬼出现
即使如此，怨灵也不是没有成神的机会。方法就是举行御灵会进行慰镇。怨灵得到祭祀，就有可能升格为有神力的御灵，拥有保佑民众的能力。比如日本平安时代的大学问家菅原道真，因卷入政治斗争含冤而死，化为怨灵，其政敌藤原氏父子、皇太子、皇孙等一一遭到报复而死。然后他又化作暴雷，在天皇办公的地方，劈死多名仇家。这样离奇诡谲的事，竟堂而皇之的记录在《日本纪略》《扶桑略记》等日本史书中。
后来道真作祟的流言越传越盛，惊慌失措的朝廷不得不给道真赦罪，并追赐他为正一品左大臣，又把他的儿子召回京内。而民间则盖起天满官，把道真尊为雷神，又因他生前在诗歌、学问上的成就，渐渐尊奉他为学问之神。
看来日本的幽灵，比中国的鬼更加阴魂不散，神通广大。
