作者：云一灯
每到冬天，就能看到很多人争论南方和北方哪里更冷。
有人说是湿冷没有暖气的南方，有人说是冰天雪地零下20度的北方。
但南方比如广州，现在最高温度还有20多度的温暖，北方比如东北，早已被大片暖气包围。
真正最冷的地方，既没有北方暖气，也没有南方“高温”，这就是中国南北交界处的城市。
刚好，我家就在这样的地方。
提到襄阳人们总是想到古城，却对它的气候没什么印象 / Pixabay
家乡湖北襄阳，位于秦岭淮河线南边一点。我们不算北方，但好像也不能代表南方。
就是在这个不南不北的地方，冬天成了我的童年噩梦。
家乡的冬天，太难熬了
襄阳的冬天，就是随着秋裤、保暖裤、毛裤、棉裤一层层加在身上到来。
但穿得再多也无济于事，只要一坐下来，就会感觉自己正慢慢化身一座冰雕。
很多人不理解，室内能冷到哪里去，在东北室外可是泼水成冰，行走困难。
虽然没“泼水成冰”，但这里的冷也能让一切稀松平常的衣食住行活动变得困难而痛苦。
看电视，拿遥控器的手都在微微颤抖；写作业，写出来的字也是歪歪扭扭。即使在家里，手一般也只敢缩在袖子或口袋里。
对北方人来说，露指手套或许是个令人迷惑的发明，但它却是我们冬天的必备单品。只有戴上露指手套，手指才能稍微灵活地活动，而不至于冻到不能屈伸。
在浙江省临安市昌北农村，火熜是必不可少的取暖神器。/ 希帕图片社
取暖设备也有，但相当于没有。
小时候家里没有空调，只有一个小小的取暖器。而它的温暖范围，只有面前那么一两平米。一旦在取暖器前坐下，就再也不愿挪窝了。因为一起身，就又会被冰冷的空气包围，吞噬掉刚刚积攒的热量。
在冬天，家里连吃饭都和平时不一样了。电热锅是必备的，而炒菜是奢侈的，因为它会在冷空气中迅速冷掉。
一锅肉汤搭配上各类配菜，就是南北交界处城市的冬天必备食物
通常，我们会提前炖好肉，再直接倒进电热锅里，配上大白菜、粉丝、油菜之类的配菜，边吃边煮。
有时候我爸会买现成的牛油锅底，回来直接放电热锅里煮，这大概就是我对火锅的最初印象。
当然，一天中最大的挑战还是晚上上床睡觉和早上起床。无论是下定决心钻进冰冷的被窝，还是从睡了一夜终于温暖的被窝里爬出来，都需要勇气。
