程蝶衣说段小楼是他生命中最重要的男人，没有他，他那布满霉菌的生命会更加堕落。
段小楼是温暖他整个童年的人，那时他才九岁，被母亲狠心抛弃，卖给了戏园的关师傅，从此伤死病亡，皆由天命。
师兄们看他长相秀气，像个女人，总是欺他嘲笑他，每每都是段小楼挺身而出，像个霸王一样把他护在身后，有一次他为他跟大伙打架，头不小心砸在乱石上，眉梢骨留了一条细长的口子。
多年后，他为了气菊仙，不无骄傲地说起这件事，末了强调“这可是一生一世的事”。
蝶衣以为，他能跟段小楼唱一生一世的戏，台下不能实现的风光，得不到的尊严，留不住的感情，在台上一一被实现，承载着一时风光，短暂欺哄。
谁知，段小楼却结了婚，娶了一个他最恨的妓女，为了她，他变成了挑担卖瓜的凡夫俗子，为了她，他荒废了唱戏，为了她，他变成了懦弱的假霸王，为了她，他可以不要性命。
独留程蝶衣孤衣冷眼看着一朝一代慢慢地衰亡，又重新开启新的时代，他见证了中国改朝换代的沧桑，也见证了时代变迁的波诡云谲，见证了段小楼的真情大义，也见证了他的绝情落寞。
他经历了那么多辉煌与动荡，得到，又失去，失去，再得到，坎坎坷坷，起起伏伏中，唯有那个他放在心坎上的人，从离去的那天开始，便再末回来过。
他有滔天憎恨，他有满腔柔情，他有无尽绝望，为了报复他的离开，抑或为了唤起他对他的怜惜，他做了二次自虐式的选择，每一次都决绝如飞蛾扑火，最终，毁了自己，毁了段小段，也毁了菊仙。
关师父曾说：要想人前显贵，必得人后受罪。
程蝶衣受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，也重生了，师父说他是老天爷赏饭吃，天生的旦角，此后，便对他细意调理，每个动作、身段、眼神皆是女子的万般风情。
一个院子，两种风光，一边是仪表堂堂的霸王提枪、上马，打斗，好不威风；一边是摊着兰花指，婀娜着“三寸金莲”，娇羞着理鬓、提鞋、穿针引线的娉婷少女。
小伙伴们都知道，他跟他们不一样，他学的是女子的娇柔婉转，他们学的是男子的捉打滚爬，程蝶衣有过迷茫和不解，有过排斥和倔强，但慢慢地，他竟是人是戏有些分不开了。
除夕之夜，大伙都在胡同里放鞭炮，玩捉迷藏，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片，程蝶衣坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿，执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。
小石头拿着钱买了各种吃的，他拿着存了两年的钱，却买了两块绣着花蝶的手绢。
段小楼一直不懂他所执着的事，比如他无心地一句“谁挂那把剑，准成真霸王”，他却记了一辈子要送他这把剑；比如，他随口一句“我们唱一辈子戏”，蝶衣便放在心底，跟他说“说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子”。
他不懂蝶衣的悲伤，不懂蝶衣对凡尘俗世的绝望，不懂他埋藏在心里得不到又无处言说的绵绵深情，不懂他沉沦在无边无际黑暗深渊的惶恐。
他只想做一个凡夫俗子，娶一个老婆生个孩子，从此，再不做台上风光的霸王，台下被人鄙夷的“戏子”，他喜欢红尘俗世，喜欢人间浮华。
他离现实那么近，不需要像蝶衣一样，只能倚靠台上风光，把令人沮丧的命运改装过来，短暂地欺骗自己是英雄美人。
所以，当菊仙自赎自身，光着脚丫，抛弃一切，清清白白走出花满楼要嫁给他时，他感动之余又面色凝重地问：说话算数！
直到菊仙给了他一个肯定的眼神，他的脸上才瞬间开满了花，他和菊仙，是互相救赎，他们都想摆脱低贱的身份，做一对普通的夫妻，过普通的世俗生活。
满心欢喜的小段，忽略了蝶衣眼底敛藏的怨毒。
