本文作者：绿流
一束吊灯倾泻下来，是晚年霸王和虞姬的影子。几十年过去，霸王已然英雄气短，而虞姬也是满身疲累，只在灯光下，一双影子还依稀当年。
初逢是在1924年的冬天，小石头扮演美猴王，带着师弟们在天桥卖艺，面对观众的起哄，拿砖头拍上额头。小豆子在母亲怀里，一双眼睛晶亮，目睹这一切。这一眼，已结缘。
小豆子被母亲切去第六指后卖到戏班、被同门欺负、被师傅押着练基本功、为师哥的仗义流下眼泪、替受罚的师哥担忧……这一切，都被小演员凭一双眼睛给演活了。这眼神是澄澈的、傲然的，把温柔留给了小石头。
晃眼便是少年时期，小豆子站在男孩们之间一枝独秀，小石头也出落成威武的小生模样。平日练戏，要熟背戏词，男怕《夜奔》，女怕《思凡》，而小豆子就老是背错《思凡》的戏词。
受罚、逃跑，在戏园子里，第一次看到了真正的角儿，角儿唱的正是《霸王别姬》，一亮相就是满堂喝彩。小豆子看着台上的霸王，热泪盈眶，他已经预知了自己的命运，将一直和虞姬的命运纠结互文。
1、少年霸王别姬
于是回到戏班，心甘情愿接受惩罚，眼神坚定，被打到皮开肉绽也不吭声。他认定的事，就什么都不怕，这正是属于虞姬的那份坚贞。当他听到师傅再讲这段故事时，牢记了唱戏和做人的一个道理：人啊，得自个儿成全自个儿。
从小豆子到虞姬的蝶变，除了自我内心的触动，也有外界的一次次契机：
背错戏词，被师哥拿烟斗把嘴搅出了血，终于接受“我本是女娇娥，又不是男儿郎”；
给张太监唱戏，被潜规则。这是旧时代戏子的酸楚，多少年的老规矩了，正如虞姬总有一死，俊俏的戏子也终归躲不过权贵的玩弄。
张太监施暴之前，镜头给了房里挂着一幅气息淫靡的杨贵妃海棠春睡图；事后，镜头又转向一幅香艳的贵妃出浴图。陈凯歌在很多年以后的《妖猫传》中为杨贵妃的一生进行了特写，她是美的化身，却被爱人出卖，还要被写正史的人抹黑为“红颜祸水”。
小豆子被侮辱与被损害的一生也就此正式揭幕了，这次是影片中哥俩首次登台共演《霸王别姬》，而戏外的霸王没能保护虞姬，已经为以后的悲剧埋下了伏笔。
小豆子还没有丧失希望，在回戏班的时候，收养了一个遗孤。
2、霸王一别虞姬和《贵妃醉酒》
转眼到了日本进攻北京城的前夕，张国荣饰演的程蝶衣和张丰毅饰演的段小楼登场了，两人少年裘马，意气风发，情感也是最为亲密的时候，台上是一对灵魂伴侣，台下是的师兄弟，怎么看都是一对璧人。
