从1987年开始,路遥便出现了吐血的症状。由于囊中羞涩,路遥甚至不敢去医院查看。路遥去世那年,延安至西安的铁路刚刚开通,他便兴冲冲地坐上火车,准备收集一些素材,要写一篇超越《平凡的世界》的巨著。
然而路遥一上火车,就感到腹痛难忍。等他下了火车,不管如何再也挪不动了,差点直接倒地。等被抬入医院,诊断结果出来,那医生只一个劲摇头,表示有心无力,直接嘱咐家属打点后事了。
住进医院后,虽然大家都瞒着路遥,不告诉他具体的病情。然而路遥在隐约间,已经料到了自己身体的状况。因此躺在病床上的路遥,每天都忧心忡忡,常常流泪,他担心自己只有13岁的爱女路茗茗,担心自己仍生活在寒窑之中的养母。
更让路遥受打击的是,就在他去世前2个月,他的妻子林达在病榻前,将离婚协议书交到他面前。对此,路遥并没有说什么,忍痛签下了协议。
1992年11月17日那个夜晚,路遥在抑郁和痛苦中离世。在弥留中,路遥却不断地念叨自己的亲生父母,不住地“胡言”:
“爸爸妈妈可重要哩……“爸爸妈妈可亲哩”。
去世时,路遥乃是名震中国的大作家。但他死后,给老母和13岁独女留下的,竟然只是一叠总数达1万多的欠条。而他死前最大遗愿之一,只是想借5千块钱而已。
据说路遥死前,执意要见老友贾平凹一面,一定要对他最后说一句话。据当事人回忆,路遥对贾平凹说得最后一句话是:“看我这熊样,你要引以为戒,多用心呀!”贾平凹闻此,竟像逃跑一般地飞奔出病房,蹲在楼梯拐角,涕泗交下,嚎啕大哭起来。
从此以后,贾平凹变得“爱钱如命”,其吝啬闻名于中国文坛。或许这样的改变,正是源于路遥的告诫。2017年,路遥死后15年,贾平凹在纪念文章中说:
“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上”。
或者,这正是对路遥辛酸一生最好的总结。
如今,路遥已经离开我们18年了。但直到今天,他的人生和作品仍能给我们留下巨大的震撼。在一次网络调查中,在“你认为最具悲剧性的当代作家”这个问题上,78%的受访者把票给了路遥;“对你人生影响最大的当代作家”此选项,89%的读者还是投给了路遥;而最后一个选择,“你认为谁堪称当代最杰出作家”,依然有72%的网民选择了路遥。
他的大作《平凡的世界》,仍是书店中最畅销的书目之一,甚至被教育部列为青少年必读书籍之一。
在很多人看来,《平凡的世界》不过是那个时代的“爽文”。“哪有穷小子怎么可能被省委*的女儿看上?天方夜谭吗?”这样的评价在网络上比比皆是。与此同时,从艺术性角度上来说,《平凡的世界》太过现实主义,不够“先锋”。因此路遥将《平凡的世界》交到出版社时,曾一度被人退稿。而当时评论界甚至大言:“我无法想象,这样的人可以写出《人生》这样的作品。”
但正如总理那句名言:“群众喜欢,你算老几。”纵使评论家们如何贬低,《平凡的世界》仍以每年300万册的速度不断被印刷,网上的盗版更是不计其数。这意味着,会识字的中国人,许多都看过这本书,再不济也听过这本书。
正是因为《平凡世界》拥有如此高的知名度,也使他影响了整整一代人的价值观。因为本书写出了人人共有的情感,它犹如历史记忆的储存器,不管有没乡村生活经验,每个怀有不平凡梦想的平凡人,也许都能从这部书中找着自身的影子。