而剧中另外一位配角菊仙，则是一个与袁四爷完全不同的人物。
她出身于社会最底层，甚至从事着最为人所不耻的妓女行业。她不懂戏，更不爱戏，嫁给段小楼多次劝说他放弃唱戏，和她过安生日子。
菊仙爱恨分明，直率真诚，甚至在大是大非面前比所有人都清醒。她为爱生为爱死，在批斗段小楼说不爱她后，果断选择了穿上嫁衣上吊自*，这样纯粹的爱，不沾染一丝红尘女子的气息。
这样的性格塑造，同样充满矛盾却极具吸引力。
如果说段小楼迎娶菊仙，以及段小楼不肯为了程蝶衣与时代做斗争是让程蝶衣心痛。
那么批斗时，段小楼对程蝶衣的控诉，和他当众对程蝶衣与袁四爷关系的恶意揣测，则是让蝶衣心如死灰。
他不惜撕下虞姬对楚霸王的柔情蜜意，对众人大喊：
“段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了……我早就不是东西了，可你楚霸王也跪下来求饶了！那这京剧它能不亡吗？能不亡吗？”
这是程蝶衣整部剧中最具有爆发力的一段，是他作为“戏痴”的字字泣血，也是整部剧的高潮。
在这一段，所有细节铺垫的矛盾都好似随着影片中熊熊燃烧的火焰喷薄而出。
火的燃烧和熄灭也伴随着整个批斗过程，是人物心理的具体外化。从此物是人非，断壁残垣，曾经的才子佳人，帝王将相也真真只剩一堆灰烬了……
所以，这也注定了程蝶衣与段小楼最后的这次分离，再见便是死别。
影片的最后是11年后段小楼与程蝶衣的再次相遇，连接电影开头，贯以画面浓重的冷蓝色调，暗示人物最后的结局。
11年后的再次相见，霸王步履蹒跚，已无王者之气。
而虞姬看似体态轻盈，却失去了那股对霸王的情深义重。程蝶衣这样一个极致的人，怎么可能容许自己对虞姬的不忠。他一辈子都为戏而活，那就索性成全了虞姬，也成全了自己。而最终选择拔剑自刎大概就是蝶衣的从一而终吧。
程蝶衣是一个彻头彻尾的悲剧，所谓悲剧就是把美好的东西撕毁给人看。
程蝶衣美到极致，入戏到极致。也只有这种极致的撕毁才能释放出“戏，人生，社会”的巨大能量，赋予《霸王别姬》珍贵的悲剧美学意义。
我是作者拾光，看更多深度好文，关注头条号。
