本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期，原文标题《辛芷蕾：野心蓬勃》
熬不住的时候，辛芷蕾说她就翻看那些当红演员的履历，一边翻一边告诉自己，这个用了8年，那个是10年，自己还有时间。
记者/驳静
辛芷蕾还将在下个春节档上映的《紧急救援》中出演女一号
“为什么女人的野心要被拿出来讨论”
在外人看来，辛芷蕾肯定是红了。她主演的电视剧《带着爸爸去留学》正在播出，剧中角色穿搭“林飒同款”也在网上流传，不久前还因为发型上过几次热搜。热搜和同款，这是这个时代快速进入网友视野的两条主路。
这部引起不少讨论的电视剧中，有两位很惹争议的留学生少女，辛芷蕾扮演其中一位的“小后妈”，人物形象听名字就知道一半了，走的是“果敢飒爽”的风格。所以在剧中，辛芷蕾常常机关枪一样讲台词，和作天作地的继女斗嘴，这也一扫电视剧中常见的后妈人设，总试图赢取孩子欢心。这也算是这部以美国留学为背景的电视剧中，最讨现代都市女性喜欢的角色。
这部电视剧让演员辛芷蕾的热度又上了一个台阶，不过这是锦上添花，真正雪中送炭助她终于走红的事件发生在去年年初。她在综艺节目《演员的诞生》中表现出色，三个月的演技比赛中，演绎了不少经典片段，从《风声》到《大红灯笼高高挂》，被章子怡等几位评委和观众称赞，再加上这年夏天播出的《如懿传》，辛芷蕾终于如愿成了当红演员，在剧本和角色前有了选择权。
电视剧《带着爸爸去留学》剧照
翻明星的微博通常是件极无聊的事，它们早就沦为“广告发布账号”，几千几万条评论无非是粉丝列队表白，有些“宠粉”的艺人会不定期发点自拍，算是“犒劳”大家了，手法更好的，还会挑一两个回复，这种时候在粉丝看来就是百年不遇的“恩宠”。有人拿着这些数据做生意，也有人在这个百分百商业化的时代里保留一丝本真，演员辛芷蕾保留了她过去的微博——你自己都忘了的事，互联网替你记得。2010年她发的第一条微博本来是“零评论”，但在她获得大量关注的2018年，被前来“考古”的粉丝占领阵地。
老一辈演员习惯于表态说，踏踏实实演戏，红不红跟自己无关。年轻演员反倒不惧于表露“想红”的姿态，辛芷蕾显然是其中的代表。《演员的诞生》后，辛芷蕾在腾讯《星空演讲》节目开讲，标题就是《*和野心没错》，算是把这两个标签贴瓷实了。时代真是变了，曾经有一阵，章子怡这位少有的具有国际知名度的中国女演员，一度不被中国观众体谅，认为她“太过要强，太想赢”，但现在辛芷蕾却意识到，自己的野心和*未去掩盖，没有成为“负面”，反而因此被大家讨论和支持。“话说回来，男人有*有野心，就说他有事业心，有冲劲做大事，为什么女人的野心就要被拿出来讨论呢？”
我第一次注意到她，还是在2017年路阳导演的《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中。这部政治惊悚片基本是男人戏，两位女性角色都是陪衬，辛芷蕾扮演人狠话不多的戚家刀后人，是位武林高手，戏份少，甚至没记住叫什么，但她清冷坚定的眼神一下子就把人抓住了。镜头定在她大战后的脸上，我看到的是一张“挺过瘾”的脸，圆的脸型，眼睛很大，双唇极厚，眼神却反其道而行，透露出锋利。
“是的，我对人生充满*，事业、爱情和金钱。”她多年前就在没多少人关注的微博里宣布。入行多年，人气和作品都有了，辛芷蕾谈到*时还是非常坦诚，不忌讳别人对自己的误读，那是你在混迹娱乐圈多年的明星身上很少见到的。
电视剧《如懿传》中，辛芷蕾扮演嘉妃
“这个行业是拼出来的”
上小学之前，跟着姥姥、姥爷，仨人生活在鹤岗附近的一个偏远山村。偏远到什么程度？“家里头都没有电，都点蜡烛。”也不出村，爸妈偶尔会去看她，毕竟不方便，所以“小时候基本对爸妈没啥印象”。童年是怎么样的，永远不会忘。山上全是果树，雪梨、杏儿、草莓，河水特别清，沙子很细，脚踩在里面，它们会从趾缝儿里冒出来。那时候的东北雪下得特别厚，到了冬天更是一个被世界遗忘的村子，日子常常就是仨人，“姥姥从前是文工团的，抱着我唱小曲儿，姥爷呢，背着身在镜子前转来转去”。
2013年，舅舅带着姥爷到北京，说是看外孙女，其实是到大医院复诊，癌症，但瞒着。她想让姥爷开心一点儿，给找了四合院的房子住，400多块钱一天，老人嫌贵，住了一晚就搬去100多块的小宾馆。那时候辛芷蕾离有戏拍还有一段日子，一个月领点工资，“姥爷他们肯定知道，也就不舍得让我花那个钱”。
这是姥爷第一次到北京，去了长城，瞻仰了*像，总得再加一顿烤鸭。“那时候‘大董’多贵啊，我们点了半只鸭子，几个菜，快1000块了，谁都舍不得吃，最后弄得菜全剩在了桌上。”
“我受姥爷影响特别大。他从小就觉得，我外孙女是个人物，夸我聪明、能干。我问他个什么事儿，他总说，我外孙女，没毛病，去。他让我觉得我做什么事儿都能成。”后来回到父母身边，辛芷蕾做什么决定也很少征求家长意见，自己觉得可以，汇报一声就成。初中开始，放假她就上餐馆打工，挣着钱了父母会夸她“特别有正事儿”，把钞票裱起来，以示鼓励。关于未来，整个鹤岗市都没听说有人去考什么表演系，顶多看辛芷蕾长得挺高挑的，“要不长大当模特儿吧”，挺随机的。辛芷蕾高考考去哈尔滨，上了个服装设计专业，“演员？从来没想到过”。
“大三”那年，辛芷蕾在哈尔滨电视台打工，一个活动中站在甄子丹身后，听他跟身旁的经纪人说，你不是想签新演员吗？我身后这位姑娘不错。辛芷蕾觉得机会挺好，每个月有2000元工资，“相当于没毕业就找到工作了”。去不去？当然去，事后回想，那种毫不犹豫的离开，或许是因为“对突如其来的意外生活怀有向往”。
她告诉班上同学的时候，大家看着她，嘴上没说，脸上的表情却在说：“疯了吧，上那儿去当演员？”辛芷蕾还记得她出发去广州那天，就带了几件随身衣服，装了个小书包，其他所有东西都扔在了寝室，过去的生活也就这样随手扔在了哈尔滨。两个从小玩到大的朋友给她打了辆出租车，送她到车上，就这么走了。
“我一路都是自己瞎溜达出来的。”从广州，再到北京，这中间她争取过，放弃过，但就是没红过。后来让“90后”演员春夏获得金像奖最佳女主角的《踏雪寻梅》，导演翁子光最初属意辛芷蕾，项目耽搁了两年，辛芷蕾长大了，不再适合那个少女角色。也曾花大力气跟丁黑导演毛遂自荐，与之陈情，讲自己的身世，终于拿下《拥抱星星的月亮》中的女主角，戏播出后，依然没什么水花。如此，一年能拍一两个戏，更别说名气了。
截止到拍摄《长江图》的2013年，辛芷蕾已经在北京漂了好多年。被杨超导演选中，在《长江图》中与秦昊搭戏，出演女一号，对当时的辛芷蕾来说当然是个好机会。胶片电影，摄影又是李屏宾，而杨超属于“迷影”型导演，在视听语言上有很多想法与尝试。事实证明这也是部很特别的电影，《长江图》讲述秦昊扮演的角色沿长江送货，不断在岸上遇到同一个女人安陆，她每次出现都更年轻几分。神秘的水域与诗歌交叠在一起，整个画面湿漉漉的，颇得对时代变幻有感触者的好感。这个影像风格为它获得不少奖，包括台湾电影金马奖的“最佳摄影”和柏林电影节的“杰出艺术成就奖”，还被后者提名了“最佳影片”。女主角辛芷蕾算是挺着腰杆去走柏林电影节的开幕式红毯。
“特别紧张，想该穿什么衣服，怎么样才能走得完美。但你看了那些真正的老演员们，什么都不需要，站在那儿就行了，像斯特里普，全场起立给她鼓掌十分钟……”
“在台下看着真的兴奋，当时就想，演员因为什么受到尊重？什么样的状态才是我想要的？”
她想起《长江图》试戏的时候，副导演开着一辆特破的桑塔纳，把她带到北京郊区一条护城河边。那是个冬天，辛芷蕾看到当时已经挺有名儿的女演员，穿着羽绒服就往河里跳，在冰冷的水里扑腾，“我觉得自己已经很能吃苦了，看到她们就真的佩服，这个行业有些人，真的是拼出来的”。
虽然“糙”了一点，这位女演员天性中像男孩子的地方还是打动了杨超导演，他决定让她来演戏中的安陆。最开始，为了给演员制造体验，杨超还出了个不怎么靠谱的主意，让辛芷蕾不带钱包不带手机，从北京流浪到重庆。后来这个冒险的举动没有实施，“别开机前女主角找不着了”，以“三天流浪宜宾”取而代之。辛芷蕾看镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上擦了泥，衣服特别破，上公交车人家也躲着她。她在菜市场蹲了几天，努力进入一个边缘人物的心境。
“我肯定是那个爬楼梯的人”
三联生活周刊：一个戏适合你，最后却用了其他人，这种情况时常发生吗？
辛芷蕾：太多了。名气不够的时候，你碰到的角色都会是这样。以前会觉得挺不忿，会觉得，凭什么非要用她？她演戏那么烂，我那么合适还不要钱。现在心态正常了。娱乐圈的选择就是这么残酷，戏再适合你，你（的人气）卖不出去，没人看，投资方就没有回收，说到底，这是人家的生意，你再适合也没用。我到现在还是觉得，我演得最好的剧是《拥抱星星的月亮》（2015年播出，豆瓣只有千余人标注看过——记者注），它拍得那么好，我们每个人都非常认真，但就是没有人看。
三联生活周刊：那你经历漫长的低谷期，这当中周围的人是什么态度，你自己又是什么感受？
辛芷蕾：都告诉你说，女演员你30岁之前出不来，你就这样了。要么你就选择当一个小演员，赚点生活费，一年拍一两个就得了，要不然你就换个工作，嫁人。那个时候，我也入行8年了，马上30岁了，我们公司都开始放弃我了，说辛芷蕾你今年再没点儿动静，你就看看要不要结个婚什么的。每天晚上，我就翻各种演员成名前的履历，这一个8年才出来，那一个10年了坚持不下去了。
三联生活周刊：比如说有谁？
辛芷蕾：比如一位我很喜欢的台湾女演员，她挺励志的，戏好，长得也好看，也是好多年没出来，突然一个戏给救活了。好多演员没那么幸运，一下就能出来。
三联生活周刊：但是很多人离开。
辛芷蕾：放弃的人太多了。刚开始我们公司签了多少个女孩，眼看着她们一个个去工作的工作，结婚的结婚。走到最后，就剩我一个人了。
三联生活周刊：你为什么就比较坚定？
辛芷蕾：可能也是因为没有别的事干。以前我跑步，特别累的时候，我就做白日梦，幻想前方有一个奖杯在等着我，大家为我欢呼鼓掌，想着这些跑步就特有动力。我还会在睡觉之前编排今晚的梦，想要的东西，想做成的事编进梦里。身边有些朋友还很相信你，告诉我说，你可以，说你可以演一辈子戏。也确实，这么多年，你也不会干别的了。当时我也想，如果我改行，那我去做什么呢？
三联生活周刊：那你遇到哪个戏的时候，觉得这回总该成了吧？
辛芷蕾：《如懿传》的时候觉得肯定是了。那么大的戏，那么多好演员，大家都那么努力。但也没有天大的期望，我觉得自己没有这个命。挺早的时候，我跟公司一位前辈聊天，他会说，女二号、坏人就不给你接了，你一定要演女一号。我跟他说，我认为自己一定不是坐电梯的那个人，20层楼，几秒钟就到顶了，我没那么幸运，所以你就让我走楼梯吧。如果我在一楼等，电梯永远不来怎么办，所以我一定是那个会选择走楼梯的人。让我慢慢走，别让我停在这儿就行。
三联生活周刊：红是一方面，表演这个东西，毕竟还是得有点天赋。
辛芷蕾：那个时候，我特别怕摄影机，一对着我就老想跑。我自己觉得，我可能有点天赋，但是不好，偶尔灵光乍现一场戏不错。拍过《长江图》后，我知道我可以走演员这条路了，哪怕慢一点，但我是可以的。另外就是，我会想，这么好的电影能找到我，那我还有什么演不了的，我们是2013年拍的它，后面几年，就靠这部戏在支撑我，没有放弃。
三联生活周刊：《长江图》让你往上走了一层楼？
辛芷蕾：你可以这样认为。但对我来说，《长江图》带给我的东西不在“演技的突破”，是别的东西。我们住在船上，每天从一个地点开往下一个拍摄点，安静，心里头充实。杨超导演是非常好的老师，他让我大量看片、看书，看完后还要写东西交给他。《被投石处死的索玛雅》这样的片子，每天看很多部，快速吸收了大量知识，“原来电影还能这样”，我到现在还在使用这些知识储备。
三联生活周刊：不过《演员的诞生》节目里，章子怡评价你“有些人能力有限，却能倾其所有”，这话似乎不太中听。
辛芷蕾：我当时就是这样的。我自己觉得，我没有“能力有限”，我有无限的能力，可能还没开发出来。但她在台上那样说我没问题，我真是发挥了自己最大的能力去把角色演好，未来怎么样不好说，但我在台上就是那个水平。
