桌上摆的两条金链子
女性人物的服装是从媳妇、丈母娘和朋友丈母娘那儿搜刮来的。男性人物的服装主要是他自己的。强势的老婆婆要穿红色，再用睫毛膏点一颗痣，成功人士小涛的袜子要是白色的，「男人在外面露出白色袜子，说明家里一定有个贤妻。」红色的大波浪卷发，口红颜色重，说明性格张扬；呆板的黑长直，没口红，说明性格温顺。
真正的拍摄环节很快，不过是把脑袋里的画面实现。媳妇利用午休时间回家担任摄影，偶尔给他搭个词，10-15秒一段，每段拍2-3条，一集拍一个小时左右。
每次拍摄时，演员老四总能即兴呈现关于人物的新想法。儿媳妇看着被老婆婆弄得一团糟的客厅，微不可闻地叹了一口气，是即兴发挥的；老公跟媳妇边聊天边把袜子脱了，然后不由自主地拿到嘴边闻了一口，被评论里好多人说，「我老公也这样」；女人给男人整理衣领，「你看你这衣服zao这么埋汰，回家我给你洗洗」，一句话就是家庭地位的体现。
他最满意的是「没能耐的」女婿大丰醉酒的那一集。大丰平时接点散活，每个月赚3000多，连襟小涛干工程的，挣得不少。回到丈母娘家，大丰一脱鞋，被嫌弃脚臭，马上又被赶着去厨房切土豆，吃完饭还要洗碗，小涛一进屋，就能吃上丈母娘特意起早买的螃蟹，活的，老丈人还开了一瓶红酒。最近，有个外墙保温的活，姐妹俩向小涛争取给大丰干，小涛没同意，大丰借酒发泄自己的不满。
女婿大丰（灰色上衣）得知连襟小涛（黑色短袖）没有把外墙保温的活给自己，想到平时两人在家里截然不同的待遇，借着酒劲发泄自己的不满。
我们坐下来，对这段1分47秒的视频进行了拉片。那天的拍摄，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，脸上染了红晕，才指挥媳妇开拍。他得意地讲述拍出来的效果，「你看，大丰已经喝多了，这个酒晕、迷离的眼神和这种微笑展现出他内心的活动，完全是我想象的感觉......他喝了酒，所以一直在喘粗气，他在发泄内心的不满，而周围的人呢，都非常紧张，因为你不知道一个喝了酒的人下一步会做出什么来，场面随时可能失控......」
接下来的几集里，富裕的小涛出轨了，粉丝愈发对老实的大丰产生了好感，老四又拍了大丰回家的故事：大丰见到母亲，颇有些「幸灾乐祸」地讲起丈母娘家的种种风波。粉丝又评论，「看来大丰也不是什么好人！」
这正中了老四的下怀，「我就告诉你吧，没有那么完美的人，在现实生活当中不可能有，神仙也不可能，他一定会有他自己内心的一个想法。」
大丰回家的故事，老四曾想过完全不同的剧本：母亲在炕上织着毛衣，儿子坐在床沿边，俩人聊天，最后儿子问了一句，「妈你胆囊炎好点没？」写到这，他的鼻子酸了。
「其实不能说大丰是幸灾乐祸，他只是一个普通人，在自己最亲近的人面前没有任何包袱，袒露自己的内心。你能看到一个孩子特别无助，他非常明白人际关系到底是怎么回事，但是他没法控制，他现实生活中的条件和状态不足以控制。他非常无助，所以他只能问一句，『妈你胆囊炎好点没？』，妈妈说，『好点了，药都盯着呢』。两句话，简简单单的，就有很多感情在里面。」
后来，因为没有办法找到炕和织毛衣的道具，他放弃了这个想法。
营养
老四认为，自己对这个世界的观察从他睁开眼睛看世界的一瞬间就开始了。他清楚地记得，人生第一次拉裤裆是学前班第一个学期的午休时，在一个平房的上铺。醒来后，他感觉屁股不太对劲，没吭声，大家坐在一起上课，老师说，味道不对，还叫了另外一个老师来一起闻。
他也跟着大家一起四处扫视，咋回事呢，是有点不对劲。可熬到放学了，父亲骑着二八自行车来接他，他坐在大梁上，「就硬坐啊，装作什么事情都没有发生过」。回家后，他自己处理了裤子。
老四本名田野，在佳木斯郊区的平房里长大。他对于童年的记忆是火炕、烧煤、炉子、鼓风机，爷爷家有个菜窖，很凉，很深，里面有四种蔬菜：白菜、土豆、萝卜、胡萝卜——构成了冬天的餐桌。从他记事起，父母就在还饥荒，家里房子是借了一万多买的，1998年，父母下岗了。他懂事，从来不要零花钱，母亲有时为他改善伙食，就给他买五毛钱两根的红色皮火腿肠，父母把餐桌上为数不多的肉留给他，他还要谦让一番。
在这种条件下，他不自觉地开始观察大人，收录他们之间的对话，「我非常明白大人的事情。」小时候住的胡同里，谁家有点什么事，整个一片全知道，都是通过老太太搬板凳坐路口闲聊，他也跟着听，默默收录下来。
每天晚上父亲回家前，通过观察母亲的神色，他就知道爸妈是不是等下要吵架了。有时候母亲嘴里在发牢*，「这他妈一天一点忙也帮不上」。等父亲回来的时候，他要笑呵呵的，营造氛围。
上学的时候，虽然学习不好，但他从来不和人打架，「我会对即将发生的事情有个预判，如果我判断我做了这件事我俩会打架，那我就不做。」在社会上与人交往，他依然通过观察预判，如果判断到对方晚上请吃饭是有事情拜托他，他就会想办法让这个饭局不发生。
我们去吃饭的时候，他边吃着泡菜，喝着大酱汤，边斜着眼睛观察旁边桌子的动向，身边的媳妇对此已经习惯了。一桌子男人，他提醒我注意其中一位穿灰色衣服男子的手，一直在衣服上蹭来蹭去。「我的理解啊，这是一个表面看着沉稳，内心却很张扬的人。你看他动来动去，表面上不动声色，实际上已经对桌上的东西垂涎三尺了。」离开饭店后，他说。
他观察的地方很多。每次去产房，亲眼见到有男人好像整件事情与自己无关，夹个包，来病房里晃一圈，走了。这促使他创作了产妇生孩子系列。每天晚上在幼儿园门口接孩子，他也会听周围的家长之间聊什么。他现场模仿起最常碰到的老太太，两只手插在袖子里，抖擞了一下，咂摸着嘴，皱着眉头，「哎呀，孩子冷不冷啊，这老师咋不给多穿点啊」。
这种洞察力是把双刃剑。老四曾经做过几年快递员，早上五点起床，包子铺吃一口早点，送到晚上七点下班，每逢双11，做梦梦见快递堆得像山一样，送不完。更累的是心，每一件快递都是博弈，大部分时候，快递要放在小区门口的超市里，与几十个超市老板打交道，考验的是情商。
老四自认为会看老板脸色，有的吃软不吃硬，就装可怜，有的吃硬不吃软，就把矛盾转移到客户身上，「你这老板不收啊，没招啊，咱也不道你跟超市之间怎么处的啊，要不你沟通沟通。」
回到生活里，他非常在意别人的看法，时刻在想着别人是不是对他不满意，生气了。随着年龄的增长，他有不少大道理，「跟别人较真就是跟自己较真，包容别人也是解放自己。」他认为能控制好情绪的人最高级，也成功地做到了从不与人红脸。
在佳木斯与老四相处的日子，我感受到他身上的边界感。见到他儿子，我随口问名字，他立刻摆手，「没必要，这些都别往上写」。他感觉自己的生活节奏被打乱，几次不自觉地叨咕，「你就是最后一个了，以后不能让（记者）来佳木斯了」。倒数第二天，他终于同意我们去家里拍摄，又以「家里乱，收拾一下」为由拖延了一个小时。我们后来聊起，他也坦诚，「我感觉你离我的根据地太近了」。
老四高中肄业，曾是那种一发教材就送给别人的学生，《冬泳》是唯一一本他看完的书。他没法像豆瓣网友那样，就文学性发表评论，但却清晰地记得《冬泳》里主人公被女主角的前夫逼到墙角，还在往后退，「然后就是人性的爆发」。他不了解卓别林，就想拍默片喜剧。他对女性人物有关怀，部分是因为迎合女性观众，但根本在于他尊重女性，「小时候看了《世上只有妈妈好》，觉得女性很不容易」。他觉得自己没什么所谓的艺术给养，「我就是能分好坏，有辨别是非的能力，然后我的营养都来自于生活，热爱生活才能演生活，」他说。
他的朋友胡猛形容老四是一个挺平淡的人。「他不激进，也不会爆发，不是那种爆炒的感觉，特别辣，然后辣劲过去得也快。他不是说追求我有多少多少钱，然后我要怎么怎么样。他是用文火烘，烘着烘着熟了，他的人生幸福指数已经很高了。」
老四马上接过来，「就是没有这个事（成名）我也高。」
我问他，现在的生活有什么烦恼吗？他想了想，这你可真问倒我了，没啥烦恼啊。
从6月份开始，老四拍广告了。很多推广都跟女性有关，唯品会、洗脸巾，还有卫生巾找上来过，被他给拒绝了。经济更富余了之后，他去超市买三斤排骨，精排，没犹豫。给儿子报了一个口才班，也没心疼钱。
他让媳妇拿钱买点好东西，媳妇没舍得。夫妻俩去北京拍广告，工作结束后有一天空闲时间，俩人去西单逛街，买了两根口红，老四买了双鞋。逛完街，他打开最近刚学会的滴滴打车，输入机场，90多，媳妇拿出手机查，附近有机场大巴，不如去坐大巴吧。拖着行李走了2公里，坐上了机场大巴，人家让交钱，每个人30，俩人傻了，佳木斯的机场大巴每个人才10块钱啊。还不如打车了。
媳妇是个不愿在视频里出镜的害羞姑娘，网名「淑芬」。她向我讲述生活的惬意，早上8点上班，公司就在家旁边，中午12点下班，要么去地下步行街看看衣服，那儿的款式多，还便宜，或者回家帮老四拍视频。下午1点半上班，晚上5点下班，回家陪孩子写作业，九点多，上床睡觉了。
总之，夫妻俩是真正的现充。尽管拥有100多万粉丝，但老四从不刷抖音，淑芬也不刷，「太浪费时间」。结婚的时候，他们问饭店，「几号可以预定？」，饭店回几号，「行，那就那天吧」。他们的家整洁、温馨，赚的钱足够日常生活，每年出去旅游一次。我们聊起一位当红偶像，俩人对视了一眼，「谁？」淑芬从不追剧，也不追星，只刷刷朋友圈和小红书，逛逛淘宝。
韦宏雷说，老四是一个「脱离了低级趣味的人」，老四赞同，「我们是精神上的富人」。
老四在收拾拍视频用的假发
别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为
佳木斯分佳西和佳东，佳东是老城区，佳西年轻人多。在分界处的一条小道里，室外公厕旁，推开不起眼的玻璃门，就是胡猛的铁艺工作室。那里有老四创作的一部分营养来源和他生活态度的秘密。
工作室是老四和他的朋友们的根据地。来这不需要打招呼，走进来坐下，就可以参与聊天，要是中午来，还能蹭上一碗饭。早些年，根据地是胡猛和韦宏雷开的琴行，名叫藏酷琴行。
琴行的日子是老四单身时最快乐的一段时光。每天晚上，一大帮人聚在一起吃饭，AA制，他们都不太能喝酒，烟倒抽得猛，不去网吧，也不去KTV，吃完了就去琴行听乐队排练，那时他们最常唱的是鲍勃迪伦的《敲开天堂之门》。聊着唱着，晚上12点了，没人想回家，就去谁家里看个电影。
他们爱玩，心血来潮了就骑一天的摩托车到周围的山里露营，「相比开车，骑摩托车是真正被大自然环抱当中，」胡猛说，或者骑四百公里的自行车去镜泊湖，沿途在农家借宿，去中国最东边的抚远看第一缕阳光。他们最不喜欢的是坐飞机旅行，「要经历点困难，才有意思。」
这群人里，大部分生于1980年左右，86年的老四算小辈，用韦宏雷的话说，「年轻的时候他跟俺们屁股后边跑呗，跑跑颠颠看看，见啥都新鲜。」
是这帮朋友把老四从之前的抑郁状态里拽了出来。高中肄业之后，老四南下打了一年工，然后经人介绍去了日本，一干就是四年，从烤面包的工人干到了塑料制品厂的株式会社社员，他喜欢加班，爱琢磨，晋升挺快，最多的一个月赚了三万块，是挺有前途的生活。
问题主要是寂寞。住在东京埼玉县十几平米的房子里，他总挂着QQ，想跟国内的朋友视频聊会天，慢慢地，可能嫌他烦，没人理他了。偶尔他也和日本同事去居酒屋聊天，他们关切地问他，「在异乡还习惯吗？」但那太浅了，他使出所有的劲也不能用日语讲出生活的苦闷。他没谈日本姑娘，感觉不现实，也不能理解日本社会家庭成员的疏离感，为什么孩子上大学就要半工半读了？为什么老人到了年纪就主动住到养老院去呢？
他开始用电脑下载电视剧看。那时美剧《越狱》流行，他边看边思考自己怎么逃离日本岛。他把《马大帅》反复看了90多遍，听着熟悉的东北话，心情能平稳一些。他可以说出任何剧情出自第几季的第几集。
在日本的最后一年，他被调到新的组里，组长和调他来的部长不太对付，故意奚落他，不给他活干，工作上的不顺加上思乡，他开始抑郁了。
「你应该在那时采访我，那时我想说的老多了」，老四说。他想写一本可以拯救全人类的书，让全世界的人都说一样的语言。拿起手边的A4纸，他就开始写，不会的字用拼音代替，写了两页写不下去了。
最严重的时候，他有72小时没睡过觉，失眠，听歌，「晚上闭灯，眼睛就冒光，白天像做梦，也不困，就是没状态，精神特别恍惚，晚上特别精神，精神精神就到早上了。」每天早上起床，那种对工厂的恐惧就像小时候不想去上学的心情。他还发现，独自待着的时候，他会突然咧嘴笑，那笑容会悄无声息地持续几秒，消失，一会又浮上他的脸。
他想，我为什么要来日本？看了看存款，30万，虽说佳木斯的房价这几年也从1000一平米涨到了3000一平米，这钱也够娶媳妇了。他买了回国的机票，提前5天收拾好行李，上秤称重，没有一点留恋，飞机把他带回哈尔滨，再坐5个小时大巴，到了佳木斯，病全好了。
他去快递上班，送了几年快递，工资从三千涨到五六千，送快递心累，但下班了跟着朋友混能解决掉一切烦恼。2013年，他结婚了，新娘是他之前日语班的同学。再过一年，儿子出生了。
他犹豫过，是不是该回日本？日本也在他身上留下了痕迹——他是个会主动修眉毛的男人，也会在单位试图建立一些科学的管理方式，尽管都失败了。他考虑过是不是要把家人也带过去，改善下娘俩儿的生活。他买了张机票，打算去看看情况，双脚一踏上日本的土地，得，又想写书了。他去入国管理局咨询了下，要先有工作，才能办签证，黄了。实际上，内心深处他还是不想回日本，他只想待在佳木斯。
胡猛也说起回到佳木斯的那种舒适。大学时，他在北京广播学院学电视制作，感觉北京的生活节奏太快了，他是那种觉得一天只能办一件事的人。假期回家，学校通知，要装修宿舍，请同学们把铺盖卷好放在床上，他照做了。
那个假期，他认识了几个玩音乐的哥们，打算一起组乐队，不回去念书了。开学了，他也犹豫，要不回去看看？一进宿舍，铺盖找不到了，「正好」，他心想，彻底回了佳木斯。
出了佳木斯火车站，那小凉风一吹，三轮车慢悠悠地开到面前，「去哪儿啊？」报了个地名，「三块钱！」「走吧！」还是佳木斯好。
「我觉得这个佳木斯这个地方比较小，所以说能凸显出我来，你明白吧？」胡猛说，「你放在北京那种茫茫人海的大都市，他显不出我，万家灯火，没有一处为我点亮的，很凄凉。」
张文君也喜欢留在佳木斯。他原来的工作是给家里一个有钱的亲戚开车，每天做的事就是跟着老板到处旅游，今天三亚明天云南，基本工资不算多，但是有很多不可说的收入。他是个内向的人，不会看别人脸色做事，又觉得自己的劳动跟所得不匹配，索性辞职不干了。
他去开锁了。跟人学了俩月，现在出山了，每天开着一辆小面包车在小区里贴广告，一天能贴60个单元，有人来电话了，他就去开锁，锁开的一刹那，知道50块钱进兜了，心里踏实。晚上回家躺着看会电视，特别好。
张文君身上最富戏剧性的事件是当年开黑车时，经朋友介绍，拉了两个外国人去鹤岗。这件事情因为年代久远和多次传播，已经搞不清是否百分之百准确了，总之呢，两个人一个华人长相，是美国人，一个是典型的白人，可能来自英国。到了鹤岗，他们开始采访当地煤矿工人，他这才知道，他们是美联社的记者。
煤矿旁边有个农贸市场，文君在那等他们，顺便买张饼吃。突然，他觉得不对劲，周围的人里有便衣，他称之为「行业直觉」。他想了想，上车开了几段路，果然有人跟踪。大事不好，他开回农贸市场，拽上一个外国人就跑，上车就溜。
「外国人说不行啊，你得给他同事带上，我说来不及了，你给我加点钱，我再找个人回去接他。」
回到佳木斯，外国人也觉得采访很难进行，决定当天晚上就离开。他送他们去火车站，告别的时候，他想了想，把手里没来得及吃的饼送给了外国友人。
花点时间跟老四的朋友聊聊，发现他们每个人都有点神奇的过往：胡猛年轻时开琴行、搞乐队、改装苏联车，曾经把日本的一辆右侧驾驶车自学改成了左侧驾驶，他还收藏铁皮玩具，用铝打造过一台钢琴；赵恒生是二十年前的计算机系大学生，毕业后到北京写过自己的网站，后来因为父亲去世，回到了佳木斯开网店，老四称他是「被马云带富的第一批人」；马立鸣曾在佳木斯开过一家怀旧主题的咖啡厅「旧这里」，店里从墙上的哪吒闹海画，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不过咖啡店生意惨淡，最近几年，他迷上了做木头；齐鑫十几年前在佳木斯开了一家工业风潮店，店里不少现在仍在三里屯售卖的牌子，他给我展示当年的图片，一双2003年发售的篮球鞋赫然在目。后来，我在网上查到这双鞋如今的价格是3万。可以想见，这家店也没能开下去。
如今，他们已人到中年，没挣到啥大钱，各自结婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年轻时从音乐、远方和无数个夜晚里溢出来的浪漫主义还在，藏在老四的短视频里、胡猛经常拿出来弹的吉他里、专门为*的咖啡店和潮店里舍不得卖掉的物件租的仓库里、各种像雨后春笋般不停冒出来的新爱好里。
老四和胡猛的父母都在他们小时候出去打工了，他们当留守儿童，一当就是二十几年，当到舍不得离开。如今这城市里，七零后已不再年轻，九零后出去了没再回来，倒是这群八零后贡献了城市的活力。
我问胡猛，佳木斯的八零后青年是都像你们这样呢，还是说你们这个小群体比较独特？
胡猛马上抬高了声调，「那我们当然是独一份啊。」
一旁的老四说，「不一样。别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为。」
暴风雪来的前一夜
根据天气预报，11月17日夜里11点会开始飘雪，第二天一大早飞往北京的航班已经取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收废品为生的老人，基本没什么居民了。《人物》的摄影师在这片平房区为老四和他的朋友们拍了照。他们绝不甘于简单地站在镜头前，立即开始创作。剧本是三个人要追*老四，他们自行寻觅了道具，锤子、破烟囱和砖头。
胡猛开始做动作指导，左脚后跟和右脚尖一定要离地，摆出追和跑的姿势。他觉得自己不像是这伙人里的，更像是在墙角看热闹的。老四说，「你就在墙角撒尿，然后听见这边在追人，回个头。」胡猛照做了。未来，他们计划拍一部自己的电影。
