疫情当前，关于84消毒液的那些事儿。
最近，很多人忽然关心起消毒液。原因无他，新型冠状病毒来了。
冠状病毒模式图，图片来源：《Principles of Virology》
消毒手段多的是，却各有各的缺点。高温蒸煮？麻烦。滴露？能力有限。紫外线照射？要看天色。75%的酒精？易燃，搞不好会引起烧伤。总是到了紧要关头，我们才想起84消毒液来；而它，没一次让我们失望：价格低廉，使用简单，效果可靠。甭管是甲肝、SARS还是新型肺炎，简直像是上天赐予我们对抗疾病的武器。
当然，它不是从天上掉下来的。全世界的学者，用了一百多年的时间，才研制出这种黄绿色的液体。
战争中的科学家
1798年，拿破仑远征埃及。除了将军、士兵、军需辎重，他还带了一批科学家。其中就有一位名叫克劳德·贝托莱（Claude Louis Berthollet）的科学家。
克劳德·贝托莱，图片来源：geni.com
能被拿破仑这样器重的人，当然不是等闲之辈。贝托莱1748年生于法国，后来在都灵大学拿到医学学位。十八世纪的大学生比现在的博士生都稀罕，他并没有知足于现状。
为了接受更多的教育，贝托莱孤身前往巴黎。一没有钱、二没有导师的推荐信，像个不怕死的叫花子一样，闯入了西奥多·特隆钦（Théodore Tronchin）的研究所。
西奥多·特隆钦，图片来源：wellcomecollection.org
特隆钦是当时世界上最有名气的医生，他没有嫌弃莽撞的贝托莱，反而尽力教导，为他找到一个体面的职位。
有了稳定的收入，贝托莱便开始专心研究自己感兴趣的东西——氯气。
