慕容秋荻代表*的极致，她建立的天尊组织，利用权势、金钱编织成一张罪恶之网，将触角伸展到江湖的每个角落。她唯一的敌人就是谢晓峰，于是亲人，敌人，阴谋，构陷纷至沓来，极欲*之而后快。
燕十三代表剑道的极致，他一生如圣徒般追寻终极剑道，在谢晓峰诈死后，长达十年的苦修也没能抹平他心中的执念。他渴望殉道，也渴望瞻仰终极剑道的华彩。当发现剑道的终极就是无尽的毁灭与死亡时，他选择用生命封印这套剑法。燕十三一生“持剑”，直到最后一刻才放下心中执念，获得永恒的宁静。
谢晓峰代表人道的极致，与燕十三相反，他一生都在“弃剑”，却在逃避中悟出了剑道真谛，对生命对命运也有了崭新认知。他如救世主一般坠落凡尘，尝遍人生百味，在种种坎坷里逐渐勘破心魔，重新拾起了肩负的责任。再次“持剑”的剑神必将荡平一切妖魔鬼怪，实现他的终极理想。
- 《三少爷的剑》讲得其实是：救世主的自我觉醒之路
《三少爷的剑》是一部充满禅意，具有哲学内涵的作品。武侠故事作为通俗文学，主题沾上禅意、哲学这类虚词是很让人担忧的，因为稍有不慎就会假大虚空。
古龙是天才型的作家，他将自己对人生、对生命通透深刻的体悟融入到故事中，足够扎实的细节和足够多元的人物群像，将充满哲思的主题演绎地淋漓尽致。
《三少爷的剑》是个深沉厚重的故事，稍显分散的故事线、繁杂的人物群像、不太明晰的主题内涵，都增加了整个故事的影视改编难度。
如何在原著基础上做加减法，成了考验主创功底的首要问题。
《三少爷的剑》目前比较出名的影视改编有三部，主创们根据需要对原著大删大改，最终效果也优劣分明。
二：影视中的三少爷-飞翔的槽点与亮点
- 1楚原版《三少爷的剑》
楚原与古龙是相互成就的典范。与传统武侠相比，古龙更关注个体的情感诉求，善于以心理矛盾驱动人物行为，喜欢挖掘人物的精神世界。楚原是拍社会世情片出身，对于平民大众在商业浪潮下，面临的情感冲击、人性异化有深刻体会，善于刻画人物内心的撕裂挣扎。
相似的创作理念和关注重点，让二人的作品在精神气质、艺术内涵上高度契合。这让楚原成为最会拍古龙的电影导演。
影片里，饰演三少爷的是初出茅庐的尔冬升，楚原依据他的年龄，将原著中纷繁不清的支线故事（如谢晓峰的家族史，与慕容秋荻的前史等）全部砍掉，只保留了与天尊的对抗，与平民村姑的感情，凸显出三少爷：摆脱名利桎梏，追寻内心本真的愿望。
影片特意保留了原著中，对“人生只余3天，你会如何？”的探讨，略显夸张地演绎出人性的虚伪，名利的虚无，反衬出一个人挣脱枷锁、直面自我的可贵。
影片主题简洁明了，所有情节与人物都围绕着这个主题。
