唐朝以前就有茶，却没有茶字。《说文解字》中也没有，与茶有关的字是“荼，苦荼也”，北宋徐铉等人说“此即今之茶字”。《尔雅》的解释与之不同：“荼，苦菜”“槚，苦荼”。清代学者郝懿行支持《尔雅》之说，认为“《说文》荼苦，荼在草部，自是菜耳”。目前的不少著述，包括陈宗懋先生主编的《中国茶叶大辞典》，也只截取了郝懿行所著《尔雅义疏》中无关宏旨的一段：“诸书说茶处,其字仍作荼,至唐陆羽著《茶经》,始减一画作茶。”据《陆文学自传》推算，《茶经》著于公元760年后，然而天宝六年（747年）李白就写了《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》，应酬之作居然成为中国茶文化史上第一首茶诗，“谪仙人”可谓文运当头。不过我会下意识地去想，李白原本写的是“仙人掌荼”吗？幸好尚有共性在，草也罢，木也罢，都属于植物；无论“苦菜”还是“苦荼”，反正一开始就是“苦”。
作者： 李之柔
吃茶去也 孙晓斌
对此，唐代诗僧栖蟾无意加以美化：“岚光熏鹤诏，茶味敌人参。苦向壶中去，他年许我寻。”把茶的苦味比作人参，亏他想得出。相比之下，他的诗友齐己就很实在了：“种菊心相似，尝茶味不同。”本来嘛，大千世界，芸芸众生，茶的种类繁多，若要茶味儿都一样，那不是异想天开吗？宋代《太平御览》引《神农食经》曰：“茗，苦茶，味甘苦……利小便，少睡，去痰渴，消宿食。”分明是甘苦并存的意思。陆羽引《宋录》：“新安王子鸾、豫章王子尚，诣昙济道人于八公山。道人设荼茗，子尚味之曰：‘此甘露也，何言荼茗？’”南朝宋孝武帝的儿子新安王刘子鸾、豫章王刘子尚兄弟到八公山拜访高僧昙济，小王子驾到，昙济和尚设茶款待，刘子尚品尝后，赞叹道：“这简直是甘露，为什么说荼茗呢？”言外之意或许是，这么香甘的饮品，怎么会是苦荼啊！这真应了道明禅师那句“如人饮水，冷暖自知”了。茶，大概很容易引发错觉，天天吃饭，鲜见有自诩为美食家的人；一旦爱茶，会发现茶专（评）家随处可见。难怪有朋友篡改俗语开玩笑：“过去开门七件事，柴米油盐酱醋茶；如今七件加一件，抬头遍地茶专家。”尽信专家，不如相信自己的胃口和嘴巴。“茶”味儿如何，指望别人的嘴讲清，可能性不大。
即便说人们耳熟能详的“茶禅一味”，也是如此。常听人提及十七世纪日本僧人泽庵宗彭云：“茶意即禅意，舍禅意即无茶意。不知禅味，亦不知茶味。”提及十六世纪日本茶人山上宗二云：“茶道是从禅宗而来，同时以禅宗为依归。”却很少有人说起十一世纪苏东坡的诗句“茶笋尽禅味，松杉真法音”，更没有人说起十二世纪宋朝理学家陈知柔的“聊试茶瓯一味禅”，乃至十三世纪林霁山的“林下烹茶味亦禅”、胡虚白的“茶枯一味禅”。每当此时，我便会想起《妙法莲华经》所云：“如来说法，一相一味。”尽管岁月悠悠，必将归于一味，倘若我说，当下茶是茶味，禅是禅味，这不算离谱吧。
首次引“茶味”入诗的是唐代的孟东野，他在一首五言排律中写道：“夜思琴语切，昼情茶味新。”天气晴好，沏上一壶茶，在阳光下静观茶汤颜色青黄渐变，又见茶叶卷舒沉浮，缕缕茶香伴着琴音飘飞聚散……眼前壶中“有”，片刻化作“空”；入口肝胆热，转瞬又杯凉。原来人在草木间，就是一个“茶”字。或苦或甘，或香或涩，终要舍弃，而且未必都能苦尽甘来。笔者有《七律·茶》曰：“曾将一味品东西，即色即空观甚奇。甘苦自知情与共，青黄谁觉道相期。香迷聚散随深浅，梦幻沉浮尽舍离。无住炎凉天数定，人生草木解津疑。”
