编者按
近日,散文集《月上东山》由花城出版社出版,作者季云随家人客居广州,信笔记下广府生活实录,行走骑楼老街、摩登都市,观岭南绘画、赏广府粤剧,上音乐厅、叹早茶,煲时令靓汤、逛肉菜市场,寻访中共三大会址,追踪“史语所”遗迹……皆可观可喜可玩味,做生活的体验派。27篇随笔散文饱含深情,书写了一段平和、充实、惬意的时光。从东山看广州,活力澎湃、生生不息。本文摘选书中后记部分,聆听作者的创作心路。
文/季云
人生的际遇妙不可言。
曾经几十次出差到广州,每次都来去匆匆,偶尔看看,也是走马观花、浮光掠影,对这座城了解很少,谈不上喜欢还是不喜欢。
没想到,因缘际会,我们举家搬到广州,住进东山。客居广州一年零十个月,我慢慢地爱上广州。
如果要了解一个地方,只有住下来,过上一段日子,才能了解她,发现她的好。从东山看广州,我真切感受到这个城市砰砰跳动着的脉搏,那样活力澎湃、生生不息。不由自主地,我与之同频、合拍、共振。
广式早茶。付娆 绘
落脚在东山新河浦,我学广东人的样子煲汤、做牛肉饼、爆炒空心菜,游览东山老洋楼,探寻“史语所”的历史陈迹;我会跟广州的老同学一起叹叹早茶,弄弄插花,听听粤剧,看看《醒狮》,参观参观当地的博物馆;我还信马由缰地沿着河涌走,从新河浦出发,一直走到东壕涌……
如果一定要用最简洁的词汇来形容广州,我会用“铿锵”和“斑斓”。
广州是铿锵的。
处于三江际会、岭南门户的广州,自古是一座激荡着勃勃雄心的城市,广州人骨子里有种生猛鲜活、劲道十足、敢闯敢拼的基因。当我想象当年,仅二三十年时间,1100多座小洋楼在东山拔地而起的声势;当我抚摸沙湾古镇蚝壳墙、倾听来自百年前万众撼海的吼声;当我置身东山肉菜市场,听着气运丹田此起彼伏的叫卖声……还有粤剧的清亮高亢,还有“万大事有我”“头啖汤”的豪情万丈—— “任何一条车水马龙的主干道背后,一定有一间人声鼎沸的茶楼”,广州不只是低调务实,广州是一步一鼓点、一步一铿锵。
广州是斑斓的。
东山的清水红砖墙、民国水刷石、西洋洋房、满洲窗,西洋的建筑线脚缝进东方的青砖,这是一种斑斓;新河浦茶室中布置的岭南画,鲜艳明丽、彩墨并重,这是一种斑斓;东山人的日子多姿多彩、包容多元、活色生香,白天是花的世界,夜晚是灯的海洋,这也是一种斑斓。
月上东山。付娆 绘
广州究竟是一座怎样的城市,能让“外乡人”毫不费劲地融进去,由内而外地认同它?
一个无比热爱美食和鲜花的城市,它像个家;
一个既生猛又淡定的城市,它像邻家男孩;
一个谦和低调又情趣盎然的城市,它像闺蜜;
一个外来者与本地人都觉得自在的城市,它像朋友。
“当我们面对城市时,我们面对的是一种生命,一种最为复杂、最为旺盛的生命。”简·雅各布斯道出人与城的情感真谛。
晴日东山。付娆 绘
在广州,很多的遇见让我感到新奇,太多的故事令我怦然心动,我开始有意识去探寻“那些最为旺盛的生命”,养成随手记录的习惯,感知神经也变得敏锐起来。我把看到的、听到的、感觉到的,一一记载下来,变成文字,通过自己的公众号“雲之云兮”发表出来,于是有了这本小书《月上东山》。
写着写着,“月上东山”成了定格图景,纠缠脑海而不肯离去。不是我多情,是月上东山情太多;不是月多情,是我在人生中遇见了东山。我见东山月妩媚,东山月见我如故人。世间有多少次相遇,相遇能成为永忆又有几回?
也许是住在东山,第一次见到月上,唤起深处的记忆“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间”。那一瞬间,与历史相接,与生命相亲,有如翠鸟足尖与荷叶上水珠相碰撞,没有火花,只是晶莹。
东山口。付娆 绘
“高歌一曲斜阳晚,一霎时波摇金影,暮抬头月上东山。”月上东山是一个意象,既是我常常欣然起行、夜游东山的实景,也代表了这段平和、充实、惬意的时光。我愿把在此地所有记忆,以及对岭南风物的情愫,都赋予在这个澄澈空灵的意象之下,久久封存在内心最深处。
东山不是每晚都有月亮,但东山以及广州的底蕴就像一道月光,永远洒向我洁净温柔的光。每当想起东山,就有一轮明月照耀我心。
来源:南方 客户端广州日报·新花城编辑 林传凌